先洗把脸。父亲端出热水，看见母亲狼狈的模样，眼神暗了暗。
母亲确实饿坏了，接过父亲递来的饭菜就往嘴里扒。那是父亲从自己口粮里省下的，萝卜干炒得焦黑，但此刻胜过山珍海味。
慢点吃。父亲低声说，把水碗往她手边推了推。
就在这时，赵老四的声音在院外响起：哟，孙会计家开小灶呢？
母亲噎住了，咳嗽得满脸通红。父亲站起身，看见赵老四领着两个村民站在栅栏外，表情似笑非笑。
我婆娘在褓房忙了一天，父亲压着火气，连口饭都没吃上。
谁不是为集体干活？赵老四提高嗓门，就你们家特殊？吃独食？
母亲手里的碗啪嗒掉在地上，饭菜撒了一地。黑妞带着崽子冲过来，欢快地舔食着，小猪崽们挤作一团，发出满足的哼唧。
看见没？赵老四指着抢食的猪，连畜生都知道占便宜！
父亲气得浑身发抖，拳头攥得咯咯响。母亲拉住他的衣袖，眼泪在眼眶里打转。
我们...我们没...母亲想解释，却哽咽得说不出话。
越来越多的村民围过来，对着我家指指点点。王婶躲在人后，眼神躲闪；钱来发不知何时也出现了，抱着胳膊看热闹。
孙会计家属搞特殊化！赵老四喊得更大声了。
母亲突然蹲下身，不是去捡碗，而是捂住脸无声地哭泣。她的肩膀剧烈颤抖，像寒风中最后的树叶。
我拨开人群冲过去时，正看见这一幕。母亲蜷缩在泥地里，父亲僵立在一旁，围观的村民表情各异——有幸灾乐祸，有冷漠，也有不忍。
我娘在褓房干了一整天活！我大声说，连口水都没喝上！
有人小声嘀咕：确实太过分了
但更多的人沉默着。晚风吹来，带着雨后的凉意。黑妞吃饱了，带着崽子慢悠悠回圈，它们不明白人类世界的复杂。
最终是队长闻讯赶来，驱散了人群。他看着满地狼藉，叹了口气：老孙，带媳妇回屋吧。
母亲不肯起身，父亲弯腰去扶她，发现她在发烧——淋雨加上饥饿，她病倒了。
那晚我守着母亲，她用冷水敷额，嘴里不停念叨：我没想占便宜...真的没...
父亲在院里劈柴，斧头落下又抬起，像不知疲倦的机器。月光照着他花白的头发，我突然发现他老了这么多。
深夜，母亲发起高烧，说明话。她一会儿喊着水开了，一会儿又说记录本在哪里。父亲去请李大夫，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
李大夫来把过脉，说是风寒入体，又加上急火攻心。得静养。他开药方时摇头，这病是累出来的。
我去灶房煎药，药罐咕嘟咕嘟冒着气泡，苦涩的气味弥漫开来。父亲坐在母亲床边，握着她的手——这是我第一次看见他们这样亲密。
当年娶你时，父亲轻声说，答应让你过好日子的...
母亲在昏睡中皱眉，像是梦见了不愉快的事。
药煎好了，我端进去时，看见父亲在擦眼睛。他接过药碗，小心地吹凉，一勺勺喂给母亲。动作笨拙，但异常耐心。
院外传来黑妞的哼唧声，它大概饿了。小猪崽们也跟着叫起来，声音细弱，像婴儿的啼哭。
我忽然想起小时候，母亲也是这样喂我吃药。她总说：吃了药就好了。可现在，她病了，该吃什么药才能好？
天色微明时，母亲的烧退了。她睁开眼，看见守在床前的父亲，愣了愣。
今天...她虚弱地问，还去褓房吗？
父亲摇头，把被子往上拉了拉：不去了，以后都不去了。
晨光透过窗纸，柔和地照在母亲脸上。她笑了笑，眼角泛起细密的皱纹。窗外，黑妞带着它的崽子在院里散步，新的一天开始了。
但我知道，有些东西已经不一样了。母亲眼里的光黯淡了，父亲背脊弯了，而我心里有什么东西正在破土而出——那是对这世道的质疑，像春雨后的野草，疯狂生长。