腊月里的寒风像裹着冰碴子的鞭子，抽得人脸颊生疼。我挎着竹篮去给黑妞添食料，看见村口的打谷场上不知何时搭起了个土台子，台前歪歪扭扭挂着条红布横幅，墨汁在寒风中冻成了冰溜子。
钱来发背着手在台子周围踱步，新棉鞋踩在冻硬的土地上咯吱作响。他看见我，嘴角咧出个意味深长的弧度：婵音啊，今天可是个大日子。
竹篮里的麸皮洒了出来，在冻土上撒出凌乱的斑点。黑妞在圈里焦躁地拱着食槽，它最近总是莫名不安，连刚下的猪崽都不太理会。
母亲从昨夜起就坐立难安，把同一件棉袄拆了又缝，针脚歪得像蚯蚓爬。父亲倒是平静得出奇，天没亮就起来磨那把许久不用的算盘，算珠在油石上磨出的声音，细碎又持久。
爹...我端了碗热粥进去，看见他正对着镜子整理衣领。镜面上蒙着层水汽，他的面容在雾气里模糊不清。
他接过粥碗的手很稳，但喝粥时我还是看见碗沿在轻轻颤动。窗外传来嘈杂的人声，像渐渐涨潮的江水。
打谷场上已经聚了不少人，呵出的白气在空中交织成网。赵老四带着几个年轻后生在维持秩序，手臂上缠着的红布条格外刺眼。王婶看见我，慌忙把头扭向别处，脖颈僵得像截木头。
钱来发跳上台子时，鞋底带起一阵浮土。他清了清嗓子，声音透过铁皮喇叭变得尖利：把孙仕杜带上来！
人群骚动起来，我踮起脚，看见父亲被人推搡着走上土台。他今天特意穿了那件只有过年才舍得穿的中山装，领口扣得一丝不苟，反倒衬得脸色更加灰败。
站上去！赵老四厉声喝道，指了指台中央那条摇摇晃晃的长凳。
父亲沉默地踩上长凳，身形晃了晃才站稳。寒风吹起他花白的头发，像田埂上最后的芦苇。
钱来发往他脖子上挂了块木牌，粗糙的木板用麻绳拴着，上面墨汁淋漓地写着批判错误思想。墨迹还没干透，顺着木板纹理洇开，像一道道黑色的泪痕。
孙仕杜！钱来发举着喇叭，你知不知罪？
父亲的嘴唇动了动，声音被风吹散。台下有人哄笑，笑声干巴巴的，像枯枝折断。
第一罪！写反诗！钱来发从口袋里掏出张皱巴巴的纸，农夫笑颜赛神仙，这是污蔑农民生活像神仙一样不劳而获！
父亲猛地抬起头：我那是在歌颂丰收
闭嘴！赵老四往台上扔了块土疙瘩，正中父亲膝弯。他踉跄了一下，木牌在胸前剧烈晃动。
台下开始有节奏地喊起口号，声音参差不齐，像破旧风箱的喘息。我看见人群里有些熟悉的面孔，上周还来我家借过农具，此刻却挥动着拳头，表情狰狞。
第二罪！让家属白吃集体饭！钱来发的声音陡然拔高，孙家媳妇在褓房干活，偷吃公家粮食！
母亲在人群外围发出压抑的呜咽，像受伤的母兽。我想挤过去，被人群推得东倒西歪。
那是她应得的！父亲的声音终于冲破喧嚣，她干了一整天活...
第三块土疙瘩飞来，砸在父亲额角，血顺着脸颊滑落，滴在木牌上，和墨迹混在一起。台下忽然安静了一瞬，只有风声呼啸。
第三罪！账目不清！钱来发举着本账册在空中挥舞，虽然暂时没查出问题，但肯定有猫腻！
这莫须有的指控让父亲浑身发抖，不是害怕，是愤怒。他挺直脊背，像棵在狂风里挣扎的老树：账本都在这里，你们随时可以查！
查？当然要查！钱来发冷笑，不过在这之前，你先交代问题！
人群又开始骚动，这次的口号声整齐了些。几个半大孩子学着大人的样子朝台上扔石子，石子落在父亲脚边，蹦跳着滚下台去。
我看见周先生站在人群最后面，眼镜片反着光，看不清表情。他手里捏着本书，指节泛白。
孙老九！不知谁喊了一声，这绰号像火星溅进油锅，瞬间引爆更大的声浪。土块、石子雨点般飞向台上，父亲闭上眼睛，任那些污秽物砸在头上身上。
新中山装很快沾满泥污，像块用旧的抹布。有块尖利的石子划破了他的脸颊，血珠渗出来，在寒风中迅速凝固。
爹！我终于挤出人群，却被母亲死死拉住。她的手冰凉，指甲陷进我胳膊里。
别去...母亲的声音抖得不成调，别去...
台上，钱来发正说得唾沫横飞。他把父亲的沉默当作认罪，把村民的盲从当作民意。赵老四在一旁帮腔，时不时推父亲一把，看他像风中残烛般摇晃。