账本...他缓缓开口，拿来我看看。
队长喜出望外，忙不迭让人抱来账本。父亲翻开第一页就皱起眉——墨迹斑斑，数字挤作一团，改动的痕迹像蛛网般密布。
这是三月份的工分记录？他指着某处。
钱来发凑过来辨认半天，鼻尖几乎贴到纸面上：好像...应该是吧？
父亲不再说话，取过算盘轻轻一抖。珠子归位的脆响里，他左手执笔，在草纸上列出算式。阳光从窗棂漏进来，照着他专注的侧脸，算珠在他指尖跳跃，像被施了魔法。
这里，笔尖点着某处，你把借方记成了贷方。
还有这里，库存数量少了个零。
这笔往来账，前后颠倒了三回。
他每指出一处，钱来发的脸色就白一分。到最后，那张脸简直像刚从面缸里捞出来。
公社的平反通知来得悄无声息，像春风拂过柳梢。只说当初是误会，恢复父亲会计职务的决定写得轻描淡写。母亲捧着那张盖红戳的纸，手指抖得簌簌作响。
总算...总算...她反复念叨着，眼泪砸在纸面上，晕开了墨迹。
父亲重新别上钢笔那天，黑妞恰好又下了一窝崽。粉嘟嘟的小猪在干草堆里蠕动，发出细弱的哼唧。母亲特意煮了红鸡蛋，壳上的染料染得满手通红。
队部的算盘声重新变得清脆利落。父亲坐在老位置上，窗外槐树的影子在他肩头摇曳。积压的账本堆成小山，他一本本整理，动作不疾不徐。
婵音，夜深时他叫我，来看这个。
他指着账本某处：钱来发把耕牛饲料记在了农具损耗里。
我凑过去看，那笔账确实荒唐得可笑。可父亲脸上没有笑意，只有深深的疲惫。
爹，我轻声问，您真愿意回来？
他沉默良久，手指无意识地摩挲着算盘珠。油灯的光晕里，他的影子在墙上微微晃动。
地总要有人种，他终于开口，账总要有人算。
复职后的父亲变得更沉默了。他依然把账目理得清清楚楚，工分记得明明白白，但眼神里多了层看不透的雾。村里人见他都陪着笑脸，夸他姜还是老的辣。
只有我知道，他常在深夜对着账本发呆。有次我看见他把那张平反通知折成纸船，放在水盆里漂。纸船在水面打了几个转，慢慢沉了下去。
黑妞的新崽子长得飞快，转眼就能满院跑了。它们追着父亲的裤脚要食吃，小尾巴摇得像风车。
春深时节的某个傍晚，父亲在院里的老枣树下喝酒。酒是钱来发送来的赔罪礼，辛辣的气味飘得满院都是。
婵音，他忽然说，记住，这世上最靠得住的...
他没说完，但我们都明白。枣花的清香混着酒气，在暮色里酿出奇异的芬芳。黑妞带着崽子在脚边打盹，鼾声轻柔得像首催眠曲。
月光爬上东墙时，父亲收起酒壶。算盘珠子在屋里发出规律的轻响，像永不停歇的溪流。我知道，明天太阳升起时，他依然会坐在队部那把旧藤椅上，把乱麻般的账目理成清晰的数字。
就像黑妞永远相信下一个春天会来临，我也渐渐明白，所谓公道，有时候不过是无奈中的妥协。但只要能继续拨动算盘，继续在土地上播种，日子就总有过下去的办法。
窗外的秧苗在夜色中悄悄生长，发出极轻微的拔节声。父亲屋里的灯光一直亮到很晚，像黑夜里永不熄灭的星子。