暑气像块湿漉漉的粗布，沉沉地裹着整个村庄。父亲坐在院里的老槐树下对账，算盘珠子在午后的燥热里响得有些黏糊。幺爸背着药箱从门前经过，箱子里瓶瓶罐罐碰出细碎的声响，像在给这闷热的午后打着拍子。
去董家村。幺爸抹了把额头的汗，有头水牛犯了急病。
父亲从账本里抬起头：董家？就是有五个儿子那家？
幺爸嗯了一声，手指无意识地抠着药箱的背带。阳光透过槐树叶的缝隙，在他洗得发白的工装上洒下斑驳的光点。
黑妞在圈里烦躁地甩着尾巴，它今年下的崽子特别淘气，总想从栅栏缝里钻出来。母亲在灶房熬猪食，热气混着馊味飘得满院都是。
董家那五个儿子...母亲探出头来，眉头拧成了疙瘩，听说都不是善茬。
幺爸勉强笑了笑：治病救畜，还能吃了我不成？
他瘦削的背影消失在村路的拐角时，树上的知了突然齐声聒噪起来，吵得人心慌。
傍晚的霞光烧得正艳，把西天染成了橘红色的绸缎。幺爸还没回来，母亲热了三回的饭菜又在锅里凉透了。父亲合上账本，望着渐暗的天色，手指在算盘上轻轻敲着。
该不会...母亲的话被一阵急促的敲门声打断。
董家老大像座黑塔似的堵在门口，裤腿上还沾着泥浆：孙大夫呢？我家牛还没好利索！
父亲请他进屋，他粗壮的胳膊一挥，差点碰翻门边的鸡食盆：让他再去看看！那牛可是我们家的命根子！
幺爸是二更天回来的，药箱歪斜地挎在肩上，脚步虚浮得像踩在棉花上。灶台上温着的粥他一口没动，只哑着嗓子说：用了镇静的药，明早再看。
夜色浓得像砚台里的墨，连狗吠声都显得格外遥远。我起夜时看见幺爸屋里的灯还亮着，窗纸上映出他来回踱步的影子。
黎明前最暗的时刻，急促的拍门声像冰雹般砸来。董家五兄弟全都来了，粗重的喘息声在寂静的院子里格外清晰。
牛死了！董老大的嗓门震得屋檐下的燕子窝都在抖，你们家庸医害的！
幺爸穿着单衣冲出来，药箱都忘了拿：怎么可能？我用的都是常规药
少废话！董老二一把揪住幺爸的衣领，赔钱！
晨光微熹中，五个壮汉像堵移动的墙，把瘦小的幺爸围在中间。他们身上还带着夜露的潮湿，汗味混着泥土的气息扑面而来。
父亲闻声出来，晨雾在他花白的头发上结成了细小的水珠：有事好好说。
说个屁！董老三往地上啐了一口，要么赔钱，要么拆了你们这破院子！
黑妞在圈里发出惊恐的嚎叫，小猪崽们挤作一团瑟瑟发抖。母亲吓得脸色惨白，手里的水瓢哐当掉在地上。
越来越多的村民被吵醒，围在栅栏外指指点点。王婶踮着脚张望，赵老四抱着胳膊看热闹，没人敢上前劝解。
赔多少？父亲的声音异常平静。
董老大伸出五个手指头，粗短的指节像五根胡萝卜：这个数！
倒吸冷气的声音在人群里响起。那数目够买三头壮年水牛，够我家不吃不喝攒上好几年。
幺爸气得浑身发抖：你们这是讹诈！那牛本来就是急症...
还敢狡辩！董老四抡起拳头就要打，被父亲伸手拦住。
晨光渐渐明亮，照见董家兄弟狰狞的面孔。他们像群饿狼，眼睛里闪着贪婪的光。老五甚至开始用脚踢院里的柴堆，木柴哗啦啦散了一地。
给不给？董老三逼近一步，鼻尖几乎顶到父亲脸上。
母亲突然冲进屋里，抱着个铁皮盒子出来。那是家里装钱的匣子，她抖着手打开，零碎的纸币和硬币撒了一地。
就...就这些了...她的声音带着哭腔。
董老大用脚尖拨了拨那些钱币，冷笑一声：打发要饭的呢？
太阳完全升起来了，金色的光芒照得人睁不开眼。父亲沉默地看着满地狼藉，看着瑟瑟发抖的幺爸，看着趾高气扬的董家兄弟。