秋日的晨光透过糊窗的桑皮纸，在泥地上投下斑驳的光影。父亲坐在门槛上擦拭他那双唯一的皮鞋，鞋油的味道混着院里桂花香，酿出种说不清的复杂气味。
自打从董家村赔款那事之后，他往镇上跑得愈发勤快，裤脚总是沾着不同颜色的尘土——有时是去公社对账的青砖灰，有时是跑信用社的红泥渍，昨儿个又沾了农机站的机油斑。
今儿要去见供电所新来的主任。父亲仔细地把鞋带系成对称的结，听说是个能人，三十出头就管着全乡的线路。
母亲在灶前熬药，陶罐里翻滚着深褐色的汁液。她这咳嗽的毛病入秋后就更重了，夜里的咳声像拉破风箱，惊得梁上的老鼠都不敢造次。又要把那包茉莉花茶带去？她问话时，药气混着水汽模糊了面容。
父亲从柜顶取下铁皮茶叶盒，盒面上印着的牡丹花早已褪色：礼多人不怪。你是不晓得，董家那五个儿子为啥敢横行乡里？不就是仗着兄弟多，遇事有人帮衬？他说话时手指无意识地摩挲着盒盖边缘，那里有处明显的凹陷——是去年批斗会上被推搡时撞的。
我正蹲在院里捡桂花，金黄的花粒沾着晨露，像碎金般铺了满地。听见父亲这话，忽然想起上月赶集时看见董家兄弟簇拥着老父亲逛庙会，五人如同移动的城墙，把看热闹的人群隔在外围。当时父亲站在卖农具的摊前，盯着那套崭新的锄头发了很久的呆。
日头升到竹竿高时，父亲揣着茶叶出了门。母亲把药渣倒在院角，那团黑黢黢的残渣像只困兽，在泥土里慢慢洇开深色痕迹。她望着空了大半的米缸发呆，手指在缸沿划来划去，划出些无意义的线条。
娘，该去碾米了。我提醒道。缸底的米粒稀疏得能数清，仿佛在诉说着什么难言的窘迫。
母亲恍若未闻，忽然转身从针线筐底下翻出个红布包。布包展开，是三张皱巴巴的布票和几张毛票。你去供销社扯六尺蓝布，要那种带暗纹的。她说话时眼神飘忽，你三姐的棉袄袖子短了，再接一截该让人笑话了。
我捏着布票犹豫：不是说要先买止咳糖浆？
不碍事。母亲摆摆手，喉间又泛起压抑的轻咳，昨儿个遇见毛仙娘，她说我这病是冲撞了家神，供个仙姑像就好。
这话让我心头一紧。那个总穿着玄色褂子的女人，上月开始在村里走动，腕上的银镯叮当作响，见人便说能通阴阳。王婶请她去家里做过法事，后来逢人就说仙娘灵验，可她家墙头的裂缝依旧在秋风里咧着嘴。
娘，我忍不住道，那毛仙娘看着就不像好人，眼神飘忽忽的
小孩子懂什么！母亲突然拔高声音，惊得院里啄食的麻雀扑棱棱飞走，仙娘是得道高人，能请来观音座前的童女！她说着从怀里掏出个桃木符，符上的朱砂红得刺眼。
午后我去供销社，路过打谷场时看见父亲正和三个干部模样的人说话。他微微躬着身子，递烟的动作熟练得像排练过无数遍。穿中山装的中年人接过烟别在耳后，父亲立即划着火柴凑上去，火苗在秋风里摇曳不定。
老孙实在人！中山装拍着父亲的肩，下回变压器检修，先给你们村安排。
父亲的笑声传得很远，惊起了草垛上的芦花鸡。我捏紧手里的布票，那粗糙的质感硌着掌心。
扯布时遇见周先生来买墨水，他推着眼镜看我选的布料：这料子厚实，做棉袄能穿三年。结账时我数出所有的毛票，还差两分钱，售货员的白眼翻得像死鱼。
抱着蓝布往家走，夕阳把影子拉得老长。村口槐树下聚着些人，毛仙娘尖细的嗓音飘过来：...户主额带青气，要防小人作祟...母亲站在人群最前面，佝偻的背影像株霜打的菜薹。
晚饭时父亲带回来半包花生米，油渍透过草纸渗出来，在桌上晕开小小的圆斑。供电所老陈给的。他捏起一粒花生搓掉红皮，往后咱们村用电，能比别处优先。
母亲盛粥的手顿了顿，清可见底的米汤里，米粒沉底像散落的珍珠。今儿买布花了三张票。她声音轻得像叹息，天凉了，孩子们总要添件衣裳。
父亲数花生米的动作慢下来，五粒花生在粗糙的掌心里滚来滚去。该花的钱不能省。他终于说，就像今儿这包花生，换来的可是实打实的方便。
夜色渐浓时，毛仙娘竟登门了。她玄色的衣袂扫过门槛，带进一股檀香混着尘土的气味。老姐姐，她熟稔地拉住母亲的手，你眉心这团黑气更重了。
母亲慌得要去点灯，被毛仙娘按住：莫急，待我看看仙姑指示。她掏出具三寸高的泥塑像，那像塑得粗糙，眉眼却透着说不出的诡异。像底压着张黄符，朱砂画的图案像盘曲的蛇。
要供足七七四十九天。毛仙娘的手指在母亲掌心划动，每日三炷香，仙姑自会保佑家宅平安。
我忍不住插话：供仙姑要多少钱？
毛仙娘的眼风扫过来，冷得像井底的石头：小丫头莫要冲撞神灵。香火钱随缘，三块五块不嫌少，十块八块不嫌多。
母亲哆嗦着去开抽屉，铜锁撞击的声音在静夜里格外清晰。父亲坐在阴影里抽烟，烟头的红光映得他眉头紧锁。
后来夜我起夜，看见供桌上的泥像在月光下泛着青白的光。母亲跪在蒲团上念念有词，咳嗽声被压抑成断续的哽咽。
次日父亲天不亮就出了门，说是要去县里争取灌溉渠项目。母亲对着空米缸发了会儿呆，忽然开始翻箱倒柜，最后找出对银耳坠——她当年的嫁妆。