初夏的日头透过窗棂，在堂屋的泥地上投下菱形的光斑。王媒婆摇着蒲扇坐在太师椅上，汗水顺着鬓角往下淌，在她那件崭新的的确良衬衫上洇开深色的痕迹。她说话时总爱挥舞着肉乎乎的手掌，腕上的银镯叮当作响，像在给她的滔滔不绝打拍子。
李家那后生，可是正经的高中毕业生！王媒婆的唾沫星子在阳光里飞舞，在镇中学教书，吃商品粮的！
母亲正在给她续茶水，闻言手一抖，滚烫的茶水泼在桌面上，很快洇湿了王媒婆带来的那张照片。照片上的年轻人戴着黑框眼镜，面容清秀得像女娃娃，白衬衫的领子浆洗得硬挺挺的。
这模样...真斯文。母亲用袖口小心擦拭照片，指尖在相纸上轻轻摩挲，仿佛在触摸什么易碎的珍宝。
我蹲在院里的枣树下捡落花，听见王媒婆压低了声音：就是家里负担重，他爹在信用社，老娘常年吃药
不打紧！母亲的声音陡然拔高，读书人最要紧的是品行！
父亲从队部回来时，王媒婆已经走了。桌上留着半杯凉透的茶和那张照片。父亲拿起照片端详，眉头微微蹙起：太文弱了些。
你懂什么！母亲抢过照片护在胸前，读书人就该是这个模样！
相亲的日子定在端午前。母亲开始翻箱倒柜地找布料，把当年陪嫁的樟木箱子翻了个底朝天。箱底压着块湖蓝色缎子，料子光滑得像一汪静水，在昏暗的屋里泛着幽微的光。
给你三姐做件旗袍。母亲把料子抖开，缎面流淌的声音像春蚕食叶，相亲时穿。
三姐试衣时，满屋都是樟脑丸的辛辣气味。缎子裹着她窈窕的身段，腰身收得恰到好处，下摆开衩处露出半截白皙的小腿。她在镜前轻轻转身，布料摩擦出细碎的声响。
会不会太紧？三姐扯着高领口，脸颊泛着红晕。
正合适。母亲围着她转圈，目光灼灼像在欣赏一件完美的艺术品，读书人就喜欢这样的。
我继续照料我的兔子。那只怀孕的母兔快要生了，腹部鼓胀得像只饱满的麦穗。它安静地趴在干草堆里，粉红的鼻翼轻轻翕动。摸着它温热的皮毛，忽然觉得这实实在在的生命，比镜花水月的姻缘更让人心安。
相亲那日，母亲天不亮就起来了。她在灶前煎蛋，油花的滋滋声里混着不成调的小曲。三姐对镜梳妆，胭脂水粉摆满了窗台，空气里飘着雪花膏甜腻的香气。
李老师是晌午时分到的。他推着辆半旧的自行车，车把上挂着个黑色公文包。见到三姐时，他推了推眼镜，耳根悄悄红了。母亲热情地把他让进屋，转身悄悄对我比了个手势。
我端着茶盘进去时，看见三姐正低着头绞手帕，李老师则在讲学校的趣事。他的声音温和得像初夏的风，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。
学生顽皮...他说话时总习惯性地推眼镜，但都很可爱。
母亲在厨房准备饭菜，锅碗瓢盆碰撞出欢快的节奏。她甚至动用了珍藏多年的火腿，切得薄如纸片，在盘子里摆成莲花的形状。
怎么样？送走客人后，母亲急切地问三姐。
三姐抿嘴一笑，颊边泛起浅浅的梨涡：人...挺和气的。
母亲喜得直搓手，转身从米缸里掏出个布包——里面是她攒了半年的布票和粮票。得开始准备嫁妆了。她喃喃自语，眼睛亮得像暗夜里的星子。
父亲对此始终沉默。有天夜里我起夜，看见他独自坐在院里抽烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。太急了...他对着空荡荡的院子叹息，声音轻得像落叶。
但母亲已经听不进任何劝告。她开始变本加厉地克扣家用，菜里的油星越来越少，粥稀得能照见人影。有回我撞见她偷偷往三姐房里送鸡蛋羹，黄澄澄的蛋液在瓷碗里颤巍巍的，像凝固的阳光。
更让我心惊的是，她开始动我养兔的钱。装钱的铁盒日渐轻飘，摇起来哗啦啦响。先借娘用用。她总是这样说，等你三姐嫁过去，双倍还你。
三姐的订婚礼办得风风光光。李家送来聘礼那天，母亲在院里摆了八仙桌，红烛高烧，香烟缭绕。她穿着那件只有年节才舍得穿的绛紫色外套，头发梳得一丝不苟，脸上的笑容像朵开得过盛的花。
这是给亲家母的。她往李老师手里塞了个红布包，沉甸甸的压得他手腕一沉。
李老师推辞不过，只好收下。他推眼镜的动作有些慌乱，白净的面皮涨得通红。三姐站在他身旁，穿着新做的红绸袄，羞答答地垂着眼，像株含苞的海棠。
村里的媳妇们都来看热闹，叽叽喳喳地围着聘礼指点。王婶摸着那对绣花枕套，啧啧称赞：这针脚，怕是请了镇上的老师傅。
母亲的笑声又脆又亮，惊起了槐树上的麻雀。她给每个来看热闹的人都抓了把喜糖，五彩的糖纸在阳光下闪闪发光，像撒了一地的碎玻璃。
晚宴摆了三桌，请的都是村里有头有脸的人物。父亲陪着李老师挨桌敬酒，脸上的笑容却有些勉强。母亲穿梭在席间，不断地给客人布菜，额角的汗水把脂粉冲出一道浅浅的沟壑。
我躲在灶房帮工，看大铁锅里翻滚的肉块，浓郁的香气熏得人头晕。帮忙的赵婶悄悄对我说：你娘这是把家底都掏空了啊。
夜深人散时，满院狼藉。母亲醉醺醺地坐在门槛上，手里还攥着块喜糖。总算...她喃喃自语，总算盼到了...
三姐在屋里清点收到的贺礼，红绸袄在烛光下像团燃烧的火。她把每件礼物都仔细摩挲一遍，嘴角噙着梦幻般的微笑。
父亲默默收拾着残局，把空酒瓶一个个捡进竹筐。酒瓶碰撞的声音在静夜里格外清脆，像某种哀伤的打击乐。
我回到自己的小屋，兔笼里传来细碎的咀嚼声。那只母兔今夜生产了，六只粉嫩的肉团在干草堆里蠕动。我伸手摸了摸，小兔子温热的身体像团柔软的云。
月光从窗纸的破洞漏进来，照见墙角堆着的嫁妆。樟木箱子、缎面被子、绣花枕头...它们静静地立在阴影里，像一群沉默的见证者。
我知道，从今夜起，三姐就不再是孙家的姑娘了。她成了李先生未过门的媳妇，成了母亲全部希望的寄托。而那些被掏空的家底，那些被挪用的积蓄，都化作她鬓边的绒花、身上的绸缎，在端午的暖风里轻轻摇曳。
窗外，老枣树开花了，细碎的花瓣在夜风里飘洒，像场无声的雪。我轻轻合上眼，听见远处传来野狗的吠叫，一声接一声，撕破了这虚假的宁静。