母亲突然冷笑：种地？你分得清稻秧和稗草吗？
夜色浓重时，夫妻俩相携着往回走。三姐的高跟鞋在土路上踉踉跄跄，李老师想扶她，自己却险些被锄头绊倒。月光把他们的影子揉成一团，像两个迷路的魂灵。
母亲在灶房摔打碗碟，瓷片迸溅的声音像除夕的炮仗。骗婚！这是骗婚！她边哭边骂，油污的抹布甩到墙上，留下难看的痕迹。
第二天全村都知道了。王婶来借筛子，站在院门口伸长脖子往里瞧：听说新姑爷连犁地都不会？她的声音像沾了蜜的针，扎得母亲浑身一颤。
更让人难堪的是在井台边。三姐去打水，往日里围着她夸赞的媳妇们都散开了，像躲瘟神似的。赵家闺女故意把水桶晃得哐当响，哼着不成调的曲儿：麻雀妄想变凤凰...
三姐提着半桶水跌跌撞撞回家，裙摆全湿透了，像只落水的孔雀。
母亲开始不出门了。她整天坐在屋里对着嫁妆清单发呆，那张红纸已经揉得起了毛边。有天我听见她咬牙切齿地低语：白瞎了我的樟木箱...
李老师真回村种地了。他穿着旧中山装下田，裤腿挽得高低不齐，锄头挥得像绣花。村里的小伙子们围着看热闹，有人学他推眼镜的动作，引得阵阵哄笑。
读书人嘛...队长看不下去，给他派了记工分的轻省活。可他连算盘都打不利索，工分本涂改得像草稿纸。
三姐回娘家的次数越来越少。有次我撞见她躲在村口槐树后哭，新烫的卷发被风吹得像枯草，镀金手表蒙了层灰。他夜里总失眠...她抓着我的手腕，指甲陷进皮肉，在床上背古诗...
母亲的脾气越来越坏。她开始翻旧账，说当初不该陪嫁那么多，说李家送的聘礼寒酸。有回甚至骂到父亲头上：都是你！非要找个读书人！
父亲沉默地修着锄头，铁器相碰的声音格外刺耳。
转眼秋凉，三姐穿着去年的旧衣裳回门，肘部磨得发了白。母亲看见她空着手，脸色立刻沉下来：他呢？
在...在温书。三姐低头扯着衣角，说想考代课老师。
母亲从鼻子里哼了一声，转身从橱柜里掏出包红糖塞给我：藏好了，别又让人白拿去。
我抱着红糖罐，想起三姐出嫁前母亲偷偷往她包袱里塞蜜饯的情景。不过隔了半年，甜蜜都成了酸楚。
最让母亲难堪的是在集市上。她正在布摊前讲价，忽听见有人嗤笑：就是她家闺女，嫁了个假秀才！回头看见几个媳妇指指点点，目光像淬了毒的针。
那匹讲好价的的确良终究没买成。母亲攥着钱跌跌撞撞回家，路上踩进水坑，泥浆溅了新做的裤脚。
重阳节那天，三姐夫妇来送节礼。李老师提着两包糕点，包装纸被汗水浸得斑驳。饭桌上没人说话，只有筷子碰碗的声响。临走时母亲突然说：以后...没事少回来。
三姐的眼泪在眶里打转，李老师羞愧得险些被门槛绊倒。
夜色深沉时，母亲翻出婚宴的礼簿，就着油灯一笔笔地算。算盘珠子噼啪作响，像在清算谁的罪过。亏了...全亏了...她喃喃自语，泪珠砸在泛黄的纸页上。
我知道，从今夜起，三姐的风光岁月彻底结束了。那些绸缎衣裳、镀金手表、新烫的卷发，都成了讽刺的注脚。而母亲倾注的全部希望，像被戳破的肥皂泡，在秋风中消失得无影无踪。
月光照进空荡荡的堂屋，供桌上仙姑像的嘴角仿佛又垂下了几分。院里的老枣树结了果，青涩的枣子在夜风里摇晃，像一串串悬而未决的疑问。