什么活？我心跳如鼓。
缝劳保手套，一打三毛钱。他扯过样布，针脚密实就成。
我摸着厚实的棉布，手指都在发抖。要是有了机子，一天至少能缝十打...
那天我跑着回家，差点被门槛绊倒。母亲在腌咸菜，满手都是盐霜。
娘！我喘着气，被服厂招工，会缝纫的优先！
她头也不抬：你能选上？
要是自己有机子练手...我话音未落，她砰地盖上酱缸：
死了这条心！你爹说了，秋后给你说婆家。
咸菜瓮散出酸涩的气味，像我此刻的心情。
晚上我躲在灶房数钱，铜板摆了一灶台。弟弟突然闯进来抓枣吃，我慌忙去挡，钱币叮当当滚进柴堆。
姐，你藏私房钱！他眼睛瞪得溜圆。
我死死捂住他的嘴，心快要跳出喉咙。
后来几天，我像贼似的躲着家人。割草时盘算哪片苜蓿能卖钱，喂兔子时琢磨怎么让母兔多生几窝。有回甚至想去血站——听说卖血能换五十块，走到门口看见那些苍白的脸，又哆嗦着退回来。
立秋那天，母亲翻箱倒柜找父亲的棉裤。我趁机说：要是咱有缝纫机，翻新棉袄比手工快三倍。
她动作顿了顿，随后更重地摔打衣物：你就知道机子！机子！
父亲在院里修篱笆，突然喊我递榔头。我跑出去，他却不接工具，盯着我问：你真铁了心要买？
夕阳照着他花白的鬓角，我鼻子一酸：爹，我能挣钱...
胡闹！他忽然暴喝，榔头砸在土里，你见谁家姑娘背债买机子？
篱笆上的牵牛花合拢了，像我合拢的心。
那晚我抱着爷爷的木箱睡觉，箱板硌得胸口疼。月亮从破瓦洞探进来，照见箱子里那本《千字文》——爷爷教我认字时用的。
靠人不如靠己。他沙哑的声音仿佛还在耳边。
可如今，我连靠自己都要被拦着。
第二天出板报，我故意用粉笔描粗了妇女能顶半边天。大队书记看见，点头说：这标语好。
我几乎要冲口说出买缝纫机的事，却见他转身就走，边走边吩咐会计：下午去公社开计划生育会。
粉笔啪地断了。原来他们说的顶半边天，和我想的不是一回事。
散工后我去了张寡妇家。她正在院里熨衣服，烙铁烧得滋滋响。听说我想借钱，她放下烙铁叹气：婵音，不是婶不借，上月刚给儿子凑了彩礼。
她家的缝纫机盖着碎花布，像具安静的尸体。
回家路上遇见赵家媳妇，她骑着新自行车，车铃叮铃铃响。婵音！她跳下车，听说你要学裁缝？帮我改条裤子呗？
我望着她车把上挂的的确良布料，喉咙发苦：我还没机子...
哎呀！她夸张地拍腿，我姑姐的旧机子要卖，只要八十！
夕阳突然变得刺眼。我攥紧衣兜里的钱包，二十块钱硌得生疼。
不过...她凑近低语，昨晚让你爹碰见了，他说谁敢借给婵音钱，我打断她的腿。
最后三个字像冰锥，扎得我站在原地动弹不得。直到天边剩一抹残红，像缝纫机上那根断了的红线。
晚饭时我一言不发。母亲破天荒给我夹了筷炒蛋，父亲咳嗽着说：秋后多养些兔子。
我知道他们在安抚我，像安抚一头不肯进圈的牲口。
夜里我点亮油灯，把二十块钱摊开又叠好。窗外的老枣树结果了，青果子沉甸甸压着枝桠，像我沉甸甸的念头。
突然有脚步声靠近。我慌忙吹灯装睡，听见父母在门外低语。
...真要嫁到西村？
...吴家答应给缝纫机当彩礼。
我的血霎时凉了。原来他们早打算用我换机子，却不肯让我自己挣一台。
月光如水银泻地。我摸到灶房，抓起那把钝菜刀。不是寻死，是想起王裁缝说：旧机子修修也能用。
如果...如果我把家里那架破纺车拆了...
刀锋在月光下泛着冷光。我最终放下刀，抱起兔笼。小东西们红眼睛望着我，像在问：怎么办？
怎么办？我也想问这黏稠的夜，问这啃噬人的日子。
远处传来狗吠，一声接一声，像在催什么。催我认命？催我妥协？
不。我摸黑展开那张存钱的手绢，二十块钱皱得像枯叶。忽然想起爷爷的话：石头缝里还能长出草呢。
我把手绢塞回墙缝，指尖触到团软绵绵的东西——是春天藏的柳絮。当时想留着絮枕头，现在忽然觉得，我就像这柳絮，看着轻飘飘，却能在风里飞很远。
窗纸透出晨曦时，我做了决定。既然家里不肯借，我就去采药。后山有柴胡，镇上药材收购站一斤两块。
这个念头让我浑身发烫。我悄悄找出爷爷的草药书，页角被虫蛀了，图谱还清晰。鱼腥草、车前草、夏枯草...都是钱，都是铁铸的机子，都是哒哒响的未来。
母亲在院里唤鸡，声音穿透晨雾。我应了一声，格外响亮。
今天开始，我要为自己缝一件不怕风雨的衣裳。用韧劲当线，拿骨气作针。