不去算了。赵婶转身时，碎花衫下摆划出决绝的弧线，有的是人想干。
烟尘腾起，拖拉机载着我的憧憬轰隆隆远去。村口老槐树被震落几片叶子，打着旋儿贴在我鞋面上。
回去做饭。父亲撂下话，背影佝偻得像张旧弓。
母亲揪着我胳膊往家拽，指甲掐进肉里：再动歪心思，打断你的腿！
灶房里，昨夜的剩饭已经馊了。我机械地往灶膛添柴，火苗舔着锅底，像在嘲笑我的痴心妄想。
午后下起雷阵雨。我望着窗外被雨水冲刷的土路，忽然想起赵婶说过，雨后路滑，最考验驾驶技术。这个念头让我坐立难安。
雨稍歇，我偷溜到村口小卖部。王寡妇正在柜台后打瞌睡，收音机里咿呀唱着黄梅戏。
听说赵家又要招人？我假装挑头绳，声音放得轻飘飘。
王寡妇打个哈欠：早招满了。西村李麻子家的二小子，今早提着两瓶酒去的。
头绳上的塑料珠硌着掌心。原来机会像阵风，不等你伸手就溜走了。
回家时遇见三姐抱着孩子回门。娃的尿布漏了，在她胳膊上洇出深色印记。
姐，我帮她提包袱，要是能挣钱，给娃买洋布尿片多好。
三姐苦笑：嫁人前我也这么想。
她撩起衣袖，露出手臂上的淤青。我忽然明白，母亲为什么宁愿我困在方寸之地——至少安全，至少不会像三姐这样，带着满身伤痕回娘家哭诉。
可是...我望着雨后初晴的天，云絮里透出的光刺得眼睛发酸。难道女人的路，注定越走越窄？
晚饭时赵家传来喧闹声，猜拳行令，酒杯碰撞。父亲闷头喝粥，忽然说：赵家老二今天翻车了。
我筷子一抖，咸菜掉在桌上。
人没事，母亲赶紧补充，就是砖碎了大半，这趟白跑。
我盯着碗里清可见底的米粥，忽然品出丝庆幸。看吧，他们都说，不安分的代价。
夜里我清点存钱匣，铜板冰凉。若跟车，这些早该换成崭新的纸钞。若跟车，此刻我或许正数着沾满砖灰的工钱，而不是对着空荡荡的兔筐发呆。
月光从瓦缝漏下，照见墙角那本《拖拉机驾驶与维修》。那是上次去镇上，我从废品站淘来的，藏在柴堆里，纸页已经发黄。
突突突——赵家的拖拉机又发动了，载着别人的梦想驶过窗前。我捂住耳朵，那声音却像钻进心里，在胸腔共鸣。
晨光熹微时，我溜到赵家后院。拖拉机静静停在晨雾里，车斗还沾着昨天的泥浆。我伸手抚摸冰凉的铁皮，突然发现挡泥板上刻着行小字：人往高处走。
婵音？赵婶系着围裙出来倒泔水，看见我愣了愣。
我像被烫到般缩回手。
还想去吗？她压低声音，后天有趟长途...
我张了张嘴，父母斥责的脸在眼前闪过。
算了。她叹气，你爹昨天来找过，说我们再勾搭你，就去公社告状。
勾搭这个词像耳光，扇得我耳根嗡嗡响。
回家路上，我看见自己的影子被朝阳拉得细长。前方是炊烟袅袅的家，后方是尘土飞扬的路。我站在原地，像被钉在晨光里的蝴蝶标本。
母亲在院门口喂鸡，撒谷子的动作像在播种无奈。她看见我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我知道，她怕我飞走，又怕我永远飞不起。
那天我格外沉默。喂兔子时多抓了把草料，出板报时把妇女解放描了又描。周先生推推眼镜：婵音，这期主题很好。
我苦笑。解放？连村口都迈不出去。
傍晚雷声又至。我站在檐下看雨帘如瀑，忽然看见赵家的拖拉机陷在泥洼里。赵叔拼命推车，泥浆溅了满身。
我冲进雨里。雨水瞬间浇透衣裳，却让我前所未有地清醒。合力推车时，手掌磨破的疼痛竟带着快意。
车轱辘碾出泥洼的刹那，赵叔抹着脸上的雨水大笑：婵音，你比小子还有劲！
我也笑，雨水混着泪水流进嘴角，咸涩中竟品出丝甘甜。
但回家时，等待我的是反锁的院门。我在雨里站到半夜，才等来母亲开门。她红肿着眼，递来干衣裳时手指在发抖。
娘，我声音哑得厉害，我就想活得像个人。
她突然抱住我，怀抱带着陈年箱笼的霉味：女人...都是这么过来的...
那夜我梦见自己开着拖拉机，车斗里装满会说话的兔子。它们说：跑啊！跑啊！我却发现方向盘是纸糊的。
晨光初露时，我找出那本驾驶手册，一页页撕碎喂了灶膛。火舌吞噬纸页的瞬间，我忽然明白：路在脚下，可脚上锁着看不见的镣铐。
但望着灶膛里跳跃的火星，我悄悄攥紧拳头——铁链能锁住脚，锁不住望向远方的眼睛。终有一天，我要亲手打碎这枷锁，在更广阔的天地间，走出属于自己的路。