秋雨淅淅沥沥敲打着窗纸，像无数细小的手指在催促着什么。我正蹲在灶房收拾昨日晾晒的干菜，忽然听见母亲屋里传来一阵压抑的咳嗽声，那声音闷在胸腔里，像被湿布裹住的破风箱。推开虚掩的木门，只见母亲蜷在土炕上，脸颊泛着不正常的潮红，额发被冷汗黏在太阳穴上。
娘，要不要去请赤脚医生来看看？我伸手探她额头，触手一片滚烫。
她猛地挥开我的手，力道大得惊人：看什么看！就是前日去河边洗衣着了道...话未说完又是一阵呛咳，指缝间漏出断断续续的咒骂：定是...定是撞了河里的东西
我望着窗棂上蜿蜒的水痕，忽然想起去年邻村张寡妇投河的事。母亲当时挎着竹篮站在桥头，盯着浑浊的河水喃喃：冤魂不散呐...此刻她眼底相似的恐惧让我心头一紧。
我去熬碗姜汤。转身时瞥见墙角供着的观音像，香炉里积着厚厚的香灰。
灶膛里的火苗舔着锅底，我把老姜拍得四分五裂。辛辣的气息混着水汽蒸腾而起，在低矮的灶房里织成一张无形的网。父亲提着湿淋淋的蓑衣进来，看见药罐愣了愣：你娘不肯喝药？
说是邪气入体。我搅动着锅里翻滚的姜片，非要请毛仙娘来驱邪。
父亲沉默地蹲在门槛上卷烟，烟丝受潮了，怎么也点不着。最后他把烟卷狠狠掷在地上：由着她闹！
但母亲当真闹起来了。夜里她发起高烧，胡话像解开的线团般往外涌：别拽我脚...红衣裳的...我打湿布巾敷在她额头，她却惊恐地躲闪：血！都是血！
次日清晨雨停了，屋檐还在滴水。我攥着卖兔毛攒的铜板往镇上跑，青石板路滑得像抹了油。医馆门前的队伍排到街角，坐堂郎中正给个娃娃扎针，银针在晨光里闪着冷冽的光。
风寒入里，三帖药就好。老郎中捋着胡须开方子，忽然抬眼打量我，姑娘脸色发青，也诊个脉？
我慌忙摆手，铜板在掌心攥得发热。抓药时特意多要了甘草，想着能压压苦味。
回家时却见院门大开，母亲竟穿戴整齐坐在堂屋。她瘦削的身躯裹在褪色的蓝布衫里，像根随时会折断的芦苇。看见我手里的药包，她眼底窜起两簇火苗：谁让你去的！
药包被夺过去扔进阴沟，棕色的纸包在水洼里慢慢洇开。这是招灾的东西！她嘴唇哆嗦着，去请毛仙娘！快去！
我钉在原地，看蚂蚁在药渣周围聚拢。父亲从褓房回来，裤脚沾着新鲜鸡粪。听说要去请神婆，他眉头拧成死结：胡闹！
我胡闹？母亲突然抓起桌上的陶碗砸向地面，你们都想我死！碎瓷片溅到我脚边，有一片划破了裤脚。
最终是邻居赵婶帮着去请的人。毛仙娘来时已是傍晚，披着件半新不旧的玄色斗篷，发髻歪歪斜斜插着根木簪。她跨进院门先抽了抽鼻子，像嗅到鱼腥的猫。
阴气重啊。她绕着母亲转圈，指甲长得能刨地，是不是梦见穿红鞋的？
母亲脸色霎时惨白如纸。
我在灶房烧水，听见堂屋里传来窸窸窣窣的动静。毛仙娘正在布阵——八仙桌挪到正中，摆上三只空碗，香炉里插着手指粗的线香。烟雾盘旋上升，在梁柱间缠缠绕绕。
要黄表纸三刀，朱砂二两。毛仙娘翘着腿坐在太师椅上，再要一只红冠公鸡，需得是没阉过的。
父亲蹲在院里磨砍刀，磨石发出刺耳的嘶啦声。母亲翻箱倒柜找钱，铜板哗啦啦倒在桌上，她数也不数就包进红布。