爹，我挨着他蹲下，镇上新来了个游医，针灸很灵...
磨刀声戛然而止。父亲盯着刀刃上晃动的光斑：你娘信这个。
夜色浓得化不开时，法事开始了。毛仙娘在院中画了个巨大的符咒，朱砂混着鸡血，在泥地上蜿蜒出诡异的图案。她跳神的姿势像被扯线的木偶，铃铛声碎得人心慌。
我躲在柴垛后偷看，见母亲跪在符咒中央，单薄的身影被月光镀上青白的边。她磕头时后颈脊椎凸起得吓人，像串随时会散落的念珠。
后半夜母亲睡踏实了。我摸黑去捡地上的符纸，凑近闻见淡淡的硫磺味。窗台晾着的朱砂在月光下像凝固的血滴。
清晨毛仙娘揣着鼓囊囊的包袱离开，经过兔笼时顺手抓了把草料。父亲在井台反复洗手，指缝里的朱砂红得刺眼。
今晚还要守夜。母亲倚着门框说，她咳嗽轻了些，眼底却依然浑浊，仙娘说怨气还没散尽。
我望着她鬓角新生的白发，突然觉得那比什么邪祟都可怕。灶上煨着的药渣早已被清理干净，但苦味还萦绕在梁间，像无声的叹息。
雨又下起来了，绵绵密密罩住村庄。我拎着兔草往赵家去，路上遇见卖货郎摇着拨浪鼓经过。姑娘要头花吗？他掀开担子上的蓝布，绢花红得扎眼。
恍惚间想起母亲年轻时别在鬓角的石榴花。那时她还会哼着小调在河边洗衣，手指被河水泡得发白，却总摘些野花插在窗台的破陶罐里。
赵家新买的收音机正放着梆子戏，咿咿呀呀的唱腔混着雨声。赵婶磕着瓜子说：你娘就是心病。
我望着笼里挤作一团的兔子，它们红宝石般的眼睛映着灰蒙蒙的天。如果迷信能让她好受些，就由着她吧——这个念头刚冒出来就把自己吓一跳。
回家时见父亲在修院门，榫头怎么都对不准。他暴躁地踹了脚门板，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。
爹，我递上锤子，明天我再去抓帖药？
他沉默半晌，突然说：你爷爷在世时最恨这些神神道道。
可爷爷的桃木剑还挂在梁上，剑穗早已褪成灰白。
夜里母亲又发起热，说明话时喊着我夭折的大姐。我打井水给她擦身，触手一片滚烫。她死死攥着我的手腕：别走...
井水的凉意渗进肌肤，我忽然想起毛仙娘袖口隐约的膏药味。那种廉价膏药镇上有家药铺常年都在卖，三文钱能买一大张。
晨光微熹时，我蹑手蹑脚翻出爷爷的草药书。泛黄的书页间夹着干枯的薄荷叶，舒展的脉络像时光的印记。鱼腥草的图样旁有爷爷的批注：清热化痰。
雨不知何时停了，积水映着初升的朝阳。我拎着竹篮往河边去，露水打湿的裤脚沉甸甸贴在皮肤上。或许该去西山看看——去年采茶时记得崖边长着不少枇杷树。
母亲在屋里咳嗽，声音像钝刀割着朽木。我把草药书塞回箱底时，看见扉页上爷爷的字迹：草木有灵，人心更甚。