柴垛后的蛛网缀满露珠，在晨光里像缀着碎钻的罗网。我攥着那撮未燃尽的符纸，指尖被纸缘的晶体硌得生疼。毛仙娘正系紧她的玄色褡裢，鼓囊囊的包袱里探出半截红布条——那是母亲压箱底的嫁衣布料。
仙娘留步。我跨出柴垛阴影，声音惊飞了檐下麻雀。
母亲端着糖水的手顿了顿，滚烫的糖浆泼在袖口。毛仙娘转过身，法衣下摆扫起细尘：丫头有事？
我把符纸摊在掌心：这纸上的白磷，镇东杂货铺三文钱一包。
院里的空气霎时凝固。父亲正扛着锄头要下地，锄刃卡在门框上。母亲瞳孔骤缩，糖碗在青石板上摔得粉碎。
毛仙娘脸颊的肌肉抽搐着，像有虫子在皮肤下蠕动：黄口小儿，亵渎神灵
还有圣水。我举起她用过的陶碗，薄荷冰片加甘草末，药铺里五文钱能配一大包。
母亲突然扑过来抢那陶碗，枯瘦的手指掐进我腕肉：闭嘴！你非要害死全家！
毛仙娘趁机往门外溜，玄色褡裢擦过门框发出撕裂声。我甩开母亲的手拦在院门口：前日你作法用的铜钱剑，剑柄还刻着张记铁铺呢！
反了！反了！母亲抄起扫帚劈头盖脸打来，竹枝抽在背上火辣辣地疼。父亲扔下锄头要来拉架，却被母亲失控的挥舞逼退。
毛仙娘尖利的嗓音划破晨雾：老姐姐！你这闺女煞气太重！要克亲的！
这句话像淬毒的针，扎得母亲浑身剧颤。她扔了扫帚，十指如钩抓住我前襟：跪下！给仙娘认错！
我盯着她猩红的眼底：娘，她袖袋里还藏着咱家的鸡蛋！
仿佛冷水泼进热油锅。毛仙娘下意识捂住袖口，几片蛋壳从褶缝里簌簌落下。她脂粉剥落的额角沁出油汗，突然一屁股坐在地上哭天抢地：没天理啊！好心遭雷劈啊！
邻居的院门陆续打开，赵婶探出头又缩回去。母亲慌乱地去搀扶毛仙娘，被她一把推开：这宅子我是不敢呆了！你们家的晦气，谁沾谁倒霉！
父亲终于挤过来，铁钳般的手掌扣住我胳膊：回屋！
我被拽得踉跄，回头看见毛仙娘麻利地爬起身，捡起包袱就跑。那玄色身影消失在巷口时，还顺手捞走了晾在竹竿上的咸鱼。
你...母亲指着我，嘴唇哆嗦得像风中的落叶，你这个丧门星！
堂屋供着的泥塑歪在案上，空洞的眼窝望着屋顶横梁。香炉翻倒在地，香灰撒了满地，像场小小的雪崩。
父亲把我推进西屋，门闩落锁的声音沉闷如雷。透过窗纸破洞，看见母亲瘫坐在院里，抓着泥土往头上撒。她呜咽的哭声像受伤的母兽，听得人心脏皱缩。
墙角蜷着毛仙娘落下的铃铛，我捡起来摇了摇，哑哑的像患了伤风。铃舌上黏着饴糖渣，分明是昨日哄隔壁娃儿时用的。
日头渐高，院里的狼藉无所遁形。青布祭坛被鸡爪刨得乱七八糟，供桌下的糯米堆里混着鼠粪。母亲还维持着瘫坐的姿势，鬓发间的泥土结成块。
娘，我扒着门缝轻唤，灶上煨着粥...
她突然暴起，抓起碎瓷片砸向屋门：滚！永远别出来！
瓷片在门板上炸开，飞溅的碎屑擦过我眼角。温热的液体顺着脸颊滑落，尝到腥咸的铁锈味。
父亲蹲在井台边洗脚，水花溅得老高。他搓脚的动作越来越暴躁，最后把水盆踢翻在地：消停些吧！
午后的村庄格外安静，只有知了在声嘶力竭地鸣叫。我透过窗棂看见母亲在院里烧东西——她把我捡回来的符纸连同那本草药书扔进火堆，火焰吞噬书页时，爷爷的字迹在火光里蜷曲成灰。
那是爷爷...我拍打着门板，木刺扎进掌心。
母亲用火钳拨着火堆，跳动的火光映亮她狰狞的面容：老糊涂留下的祸根！
暮色四合时，父亲终于打开门锁。他端着碗红薯粥放在门槛边，粥里飘着几根咸菜。等你娘消气。他转身时背影佝偻得像张旧弓。
我舀着冰冷的粥，尝不出甜味。西屋梁上悬着爷爷编的草药袋，袋口垂下的艾草早已枯黄。去年母亲腰痛时，还让我取些艾叶给她熏灸。
夜里响起闷雷，雨水顺着破瓦漏进屋。我用水盆接漏时，听见主屋传来压抑的啜泣。蹑脚靠近，听见母亲断断续续的呓语：...都怪我...没多生几个儿子...
闪电划破夜空，刹那亮光里看见父亲坐在炕沿，烟袋的火光在黑暗中明明灭灭。
清晨雨歇，院里的灰烬被冲成污浊的水洼。母亲病倒了，高烧烧得嘴唇起皮。我熬了米汤想喂她，被她用尽力气推开。陶碗砸在墙上，黏稠的米汤顺着墙皮缓缓流淌。
去找仙娘...她抓着父亲衣襟，只有仙娘能救我...
父亲掰开她手指，沉默地拎起药锄出门。我望着篱笆外雾蒙蒙的田野，忽然想起毛仙娘眉梢那颗痣——和镇上通缉令里的骗子的痣长在相同位置。
赵婶送来几个鸡蛋，悄悄塞给我一包枇杷叶：熬水给你娘喝。
灶火燃起时，母亲在屋里剧烈咳嗽。我盯着跳跃的火苗，突然很想知道——如果此刻跪在法坛上的是她亲生儿子，她可还会这般执迷不悟？