晨雾像疴湿的棉絮堵在喉头，我挎着竹篮闪进后山小径。露水沉重的狗尾巴草擦过裤脚，留下蜿蜒的水痕。母亲彻夜的咳嗽声还黏在耳膜上，那声音破败得像漏风的窗户纸。
爷爷的草药书在灶膛里化作飞灰前，我誊抄了几页夹在鞋样里。鱼腥草的图样旁，清热化痰四个字被水渍晕开，墨迹像挣扎的蜉蝣。崖边的枇杷树应该结果了——几年前的这个时候，爷爷驮着我摘过青黄的果子。
山路被夜雨泡得泥泞，腐叶在脚下发出叹息般的声响。拨开带刺的灌木丛时，手腕被划出细长的血痕。山涧漂来的雾气裹着草药清苦的气息，恍然听见爷爷的烟袋锅磕在石头上的脆响。
鱼腥草长在溪涧旁，锯齿状叶片托着露珠，腥气冲得人脑门发凉。我连根挖起时，肥白的根须带出湿泥，像某种不情愿的活物。崖边的枇杷树果然挂着青果，踮脚去够最低的枝桠，指尖离果实始终差着半寸。
最后是踩着松动的山石攀上去的，碎石滚落深谷的回音久久不散。摘满半篮枇杷叶时，日头已爬上东山脊，金光劈开浓雾，惊起群鸟箭矢般射向天空。
回家路上遇见采茶归来的赵婶，她篮里的新茶碧莹莹的。你娘好些没？她掀开盖篮的湿布，抓了把茶叶塞给我，配着草药熬，能去苦味。
院门虚掩着，母亲剧烈的咳嗽声震得门板发颤。我闪进灶房磨草药，石臼撞击声混着她的咳喘，像首荒诞的协奏曲。鱼腥草汁液染绿了指缝，腥气混着茶香，在湿热的灶房里发酵成怪异的气味。
药罐沸腾时，父亲扛着稻秧回来。他站在灶房门口抽了抽鼻子：哪来的草药？
赵婶给的枇杷叶。我撒着谎，手心渗出冷汗。
他沉默地舀水洗脸，水花惊动了觅食的母鸡。母亲在屋里唤人，声音细得像游丝。我端着药碗进屋时，她浑浊的眼睛突然睁开：什么东西？
镇上新来的游医开的方子。我把药碗藏在身后，说是安神汤。
她疑惧地盯着褐色的药汁，鼻翼翕动着。我舀起半勺吹凉，自己先尝了一口。苦涩漫过舌根，激得喉头紧缩。
游医...她喃喃着，枯瘦的手突然抓住碗沿，不是仙娘
药汁泼洒在炕席上，洇出深色的斑痕。我重新熬了一碗，兑入更多甘草。第二次递过去时，她竟乖顺地张开口，吞咽时脖颈脆弱的筋腱上下滑动。
午后她睡熟了，鼻息依然粗重。我蹲在院里洗染了药渍的衣裳，皂角搓出的泡沫裹着草叶碎屑。父亲在修鸡笼，竹篾在他掌心勒出红痕。
爹，我拧着湿衣裳，后山崖柏果熟了...
他头也不抬：摔断腿别找我哭。
暮色四合时，母亲居然能坐起身了。她要水喝，嗓音虽沙哑却有了些许活气。我熬了米油喂她，她靠着炕柜小口啜饮，烛光里侧脸的轮廓温柔了些。
游医...姓什么？她突然问。
我怔了怔，随口编造：姓白。
她指尖无意识地划着炕席：明日...请他来诊脉？
夜风穿过破窗，吹得烛火摇曳不定。我借口找赵婶要花样，溜去溪边挖第二批草药。月光下的鱼腥草泛着银光，枇杷叶在夜风里沙沙作响，像无声的嘲笑。
连服三日药汤后，母亲咳嗽明显减轻。第四日清晨，她竟自己梳头了，木梳划过花白的发丝，断发飘落在妆台上。