父亲磕了磕烟袋锅：见见总无妨。
夜枭在坟场方向啼叫，声音像飘荡的鬼火。母亲收针咬断线头，那声脆响像某种决断。她吹熄油灯时，黑暗潮水般涌来。我在墨色里摩挲着划伤的手指，伤口灼热得像烙铁。
晨雾未散时，王媒婆的碎花衫已飘进院门。她带来的芝麻糖用红纸包着，甜腻的香气混着脂粉味。
周家小子你们见过的。她嗑瓜子像小鸡啄米，就是前年来修围墙的那个...
母亲递茶的手稳当得很：模样是敦厚。
我借着喂兔溜到后院，兔毛在晨光里泛着银白。母兔们红眼睛望着我，鼻翼急促翕动。若嫁了人，这些兔子该托付给谁？或许该送给赵婶——她总说兔毛暖和。
父亲在井台边磨刀，磨石声嘶嘶像蛇信。他今日磨的是砍柴刀，刀身在曙光里晃着冷冽的光。
见见吧。王媒婆走时，往我手里塞了块芝麻糖，姑娘家花期短。
糖块在掌心融化，黏稠的糖浆沾了满手。我蹲在兔笼前看兔子咀嚼草叶，三瓣嘴动得飞快。若把它们都卖了，或许能凑钱买台缝纫机——这个念头像火星，烫得心头一颤。
午后天色转阴，乌云像浸水的棉絮堆在天边。母亲翻出箱底的蓝布，比划着要给我裁新衣。尺子量过肩宽时，她冰凉的指尖擦过我颈侧。
腰身放一寸。她划粉线的手很稳，年轻姑娘穿宽松些好。
我望着镜子里模糊的身影，蓝布衬得脸色发青。上次穿新衣还是三姐出嫁时，那件水红的褂子只穿了半天就压了箱底。
父亲从镇上回来，带回包桂花糕。油纸包搁在妆台上，甜香丝丝缕缕往外渗。以后见相亲对象时...他搓着手上的泥灰，穿体面些。
雨点突然砸在窗纸上，噼啪作响。母亲慌忙收布料，我站着没动，任雨水溅湿的泥土气息扑面而来。或许该学赵家媳妇烫个卷发——这个荒唐念头让自己笑出声。
傻笑什么？母亲抱着布料瞪我。
我指着窗外：桃花被打落了。
其实雨中的桃树依然倔强地挺立，花苞在雨帘里若隐若现。母亲望了望天色，忽然说：相亲那天，借赵婶的雪花膏用用。
雨幕笼罩的村庄模糊成水墨画。我望着镜中陌生的自己，忽然明白——抗争像春天的野草，看似被踩灭，总在雨后又钻出地面。
夜色深沉时，我把珍藏的钢笔摸出来灌满墨水。笔尖在废纸上划动，写出的不字墨迹淋漓。或许该给未见面的周瓦匠写封信？告诉他兔子的妊娠期是三十天，枇杷叶要霜降后采才有效。
母亲在里屋咳嗽两声，像温柔的提醒。我吹熄灯，在黑暗里数着雨滴。一滴，两滴...数到九十九时，听见父亲沉重的鼾声。
明日要晴天了——檐下燕巢里幼雏的啁啾，带着雨后的清亮。