母亲递过我刚晾的粗布：他婶子试试这个，做鞋面最耐磨。
王媒婆捏着布料搓了搓，笑容像揉皱的纸：婵音这女红...得练练。
我盯着她腋下开裂的线缝，那件绿衫子分明是旧衣改的色，领口还留着拆线的针眼。父亲在院里修犁头，锤声突然密集如雨点。
午饭后母亲翻出黄历，指尖在墨字间游移：初八宜会友，十二宜纳彩...纸页翻动声像蝴蝶振翅，惊动了窗台打盹的猫。
娘，我缝着破洞的袜底，赵婶说明日教我做虎头鞋。
针尖扎进指尖，血珠渗进棉布，开出小小的梅花。母亲夺过针线：学这些没用，周家婆婆最看重茶饭手艺。
她开始演示揉面技巧，面粉扑簌簌落在陶盆里。我盯着面团的凹坑，想起周瓦匠和泥时也是这般用力。若嫁过去，怕是日目要对着一模一样的土黄颜色。
黄昏时下起细雨，雨丝斜织成密网。王媒婆第三次登门，紫红夹衫淋得发暗。周家老太太想先相看相看...她拧着衣摆的水，像刚捞起的水鬼。
母亲忙不迭生火烘衣，湿柴冒出浓烟呛得人流泪。我借着买盐溜出门，青石板路被雨水浸得油亮。杂货铺陈嫂正嗑瓜子：听说要说给周瓦匠？
盐粒在荷包里沙沙作响，像无数细小的嘲笑。回家时见王媒婆揣着烘干的衣裳离开，背影在雨幕里模糊成团暗红的瘀痕。
夜里母亲来我屋里，带着罕见的温和。她摩挲着我晾在绳上的蓝布衫：赶明儿扯块新的，姑娘家该有件体面衣裳。
油灯噼啪爆了个灯花，墙上影子剧烈晃动。我望着窗棂上蜿蜒的雨痕，忽然想起爷爷说过，强扭的瓜不甜。可这世间，多少婚姻是熟透的瓜果自然落蒂？
晨光熹微时，王媒婆的笑声又刺破晨雾。今天她带着周瓦匠的年庚帖，红纸叠得方方正正，像块待价而沽的印泥。
婵音，给婶子倒茶。母亲声音带着不易察觉的颤抖。
我端着茶盘的手很稳，青瓷碗里的涟漪却泄露了秘密。王媒婆接过茶碗时，指甲故意划过我手背，凉意像蛇信倏忽而过。
三日后赶集，她啜着茶水，东街布庄门口见。
父亲在院里劈柴，柴刀卡在树节上。他暴躁地踹了脚木柴，惊得鸡群四散奔逃。母亲追着王媒婆送到村口，两个女人的身影在晨光里拉得细长。
我继续浣洗衣裳，棒槌声在空旷的院里回荡。皂角泡沫飘进兔笼，母兔们惊恐地缩成一团。若嫁了人，这些兔子该何去何从？或许该提前送给赵婶——她总说兔毛比棉花暖和。
午时母亲开始翻箱倒柜找东西，樟脑丸的气味混着陈年箱笼的霉味。她找出块压箱底的红缎，说是外婆的嫁衣料子。
给你做件见客的衣裳。她比划着长度，剪刀寒光一闪。
红缎撕裂的声响像叹息，碎布条飘落在地，像淋漓的血痕。我踩着缝纫机，针脚走得歪歪扭扭。母亲在一旁指导，呼吸带着葱花的辛辣。
黄昏时父亲拎回条猪肉，肥膘白得晃眼。母亲切肉时刀法凌乱，肉屑溅上窗纸。我望着油灯下飞蛾投火的影子，忽然很想知道——那本周瓦匠是否也正在试穿新衣？
夜色浓重时，我摸出珍藏的钢笔。笔尖在废纸上划动，写出的逃字墨迹淋漓。窗外蛙鸣如鼓，梁间新燕啁啾，万物都在春日里寻找归宿。
母亲在隔壁咳嗽，像温柔的提醒。我吹熄灯，在黑暗里数心跳。一声，两声...数到九十九时，听见父亲沉重的鼾声。
夜深过了头就该天亮了——启明星在云隙间闪烁，像王媒婆鬓角将落未落的绢花。