晨雾还未散尽，王媒婆那件紫红夹衫已经像团燃烧的火焰飘进了院子。她今天胳膊上挎着个崭新的布包袱，脸上堆着的笑容比初升的太阳还要刺眼。
婵音姑娘今日气色真好！她人还没到跟前，声音就先撞破了清晨的宁静。我正蹲在井台边淘米，水珠溅湿了裤脚，凉意顺着小腿往上爬。
母亲从灶房快步迎出来，双手在围裙上反复擦拭：他婶子这么早？
好事要赶早！王媒婆解开布包袱，露出里面红红绿绿的布样，今儿个相看的可是个俏活儿——开拖拉机的！
我盯着水里漂浮的米糠，想起赵家那台整天突突响的铁家伙。开拖拉机的后生，怕是浑身都浸透了柴油味。
相亲安排在晌午的镇集茶摊。日头刚爬上屋檐，母亲就催着我换上那件藕荷色斜襟衫。领口的盘扣勒得人喘不过气，新纳的千层底布鞋夹得脚生疼。
拖拉机手姓张，穿着件洗得发白的工作服，袖口沾着油污。他比周瓦匠高出半个头，可一开口说话就露了怯：我、我、我叫张、张铁柱。
王媒婆忙打圆场：铁柱手艺好！镇上车队数他最能干！
张铁柱急得额头冒汗，越急越说不利索：婵、婵音姑娘...吃、吃瓜子
他抓瓜子的手抖得厉害，瓜子撒了一桌。母亲勉强维持的笑容僵在嘴角，我盯着茶碗里浮沉的茶叶梗，忽然想起爷爷说过，结巴的人心里都藏着口深井。
回去的路上母亲一言不发。快到村口时忽然说：结巴总比矮子强。
第二天相亲的对象是西村的庄稼汉。王媒婆这次学乖了，提前透底：李家五个兄弟，虽然眼下穷些，可人多势众不受欺负！
见面地点在李家玉米地头。那后生光着膀子在锄草，古铜色的脊背在阳光下泛着油光。看见我们，他慌忙套上褂子，纽扣系错了位。
俺家兄弟多！他咧着嘴笑，露出被烟叶熏黄的牙齿，谁都不敢欺负俺们！
他说话时不停搓着粗糙的手掌，老茧摩擦的声音像砂纸刮过木头。目光在我脸上停留不到三秒就移开，转而热切地盯着母亲提来的那包红糖。
五个兄弟...回去后母亲喃喃自语，将来分家，一口锅都分不到。
第三天见的后生眉眼周正，穿着崭新的蓝布衫。可他从头到尾只说了两句话：俺娘说姑娘屁股大能生养。和俺娘说三年抱俩。
王媒婆夸他老实，母亲却盯着他衣领上绣的长命百岁出了神。那针脚歪斜得像虫爬，分明是幼儿的初学之作。
二十岁的人还穿着娘绣的辟邪符...夜里母亲拆开发髻，木梳刮得头皮生疼，怕是脑子不太灵光。
第四日清晨，父亲在饭桌上开了口：差不多就行了。
粥碗在桌上顿了顿，米汤漾出涟漪。母亲猛地撂下筷子：什么叫差不多？婵音又不是嫁不出去！
那你说找什么样的？父亲的声音沉了下去，公社干部？书香门第？
争吵像夏日暴雨突如其来。母亲数落着相看过的人家，从结巴到穷困，从愚孝到憨傻。父亲闷头抽烟，烟雾熏得他眯起眼睛。
心比天高...烟袋锅在鞋底磕出火星，命比纸薄。
这句话像针扎进母亲心里。她突然抓起桌上的针线箩筐摔在地上，顶针滚到我的脚边，闪着冰冷的金属光泽。