第五日的相亲对象是镇上粮站的临时工。见面时他不停抖着腿，茶桌被他震得嗡嗡作响。说到兴起处，他吐沫横飞地描述如何从粮袋缝隙里扫出碎米：一天能攒半碗呢！
我盯着他衣襟上黏着的饭粒，胃里一阵翻腾。回去时经过镇上的小学，朗朗读书声隔着围墙飘出来，像另一个世界的声音。
连日的相亲在村里传开了闲话。赵婶来借箩筛时欲言又止：听说...张寡妇背后嚼舌根，说孙家姑娘眼光太高...
母亲正在和面，面粉扑簌簌落在盆里。她没抬头，但揉面的力道大得像是要把案板掀翻。
晚饭时父亲又提起南村李木匠家。这次母亲没反驳，只是默默扒着碗里的饭。油灯的光晕在她脸上跳动，映得那双曾经明亮的眼睛黯淡无光。
夜里我躺在床上，听隔壁传来压抑的啜泣。月光从窗纸破洞漏进来，在泥地上画出惨白的光斑。这些天相看过的面孔在黑暗中一一浮现：结巴的拖拉机手、兄弟成群的庄稼汉、憨傻的妈宝男、爱占小便宜的粮站工...他们像戏台上的傀儡，被无形的线牵引着登场。
第五日黄昏，最后一个相亲对象离开后，母亲突然在堂屋发起火来。她抓起做嫁衣的红缎子撕扯，裂帛声刺耳得像夜枭啼叫。
挑！就知道挑！她眼睛红得像要滴血，你想在家里当老姑娘，让我们养你一辈子吗？
父亲蹲在门槛上，背影佝偻得像张旧弓：婵音，现实点！咱们就是普通庄户人家，你还想找个公社干部不成？
我望着梁上悬着的干艾草，想起爷爷说过，强扭的瓜不甜。可看着母亲鬓角新添的白发，到嘴边的话又咽了回去。
能说到一块去的...我声音轻得像蚊蚋，有错吗？
说到一块去？能当饭吃？母亲气得直拍桌子，我看你就是心野了！不想好好过日子！
争吵声惊动了院里的鸡鸭，扑棱棱乱作一团。弟弟们吓得躲进里屋，从门缝里偷偷张望。父亲猛地站起身，烟袋锅指向门外：你看看村里哪个姑娘像你？赵家丫头去年就嫁了，钱家二姑娘娃娃都会走了！
绝望像冰冷的潮水漫过胸口。我看着父母因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得他们陌生得可怕。那些相看过的对象，他们不在乎我与对方能否心灵相通，只关心对方家底厚不厚实，兄弟多不多，能不能生出儿子。
母亲突然瘫坐在条凳上，哭声像受伤的母兽：我这是造的什么孽...一个个都不让我省心...
父亲烦躁地在屋里踱步，鞋底摩擦着泥地，发出沙沙的声响。窗外，晚霞染红了半边天，像泼洒的胭脂，美得让人心碎。
我望着父母疲惫的面容，想起这些天他们为我奔波的身影。母亲脚上的布鞋已经磨破了边，父亲的眼袋浮肿得像挂了两只口袋。那些不满和抗争，在现实的沉重面前，突然变得苍白无力。
你们...喉咙像被棉花堵住，你们看着办吧...
这句话轻得像叹息，却用尽了我全部的力气。母亲猛地抬起头，泪珠还挂在睫毛上。父亲停下脚步，烟袋锅里的火星明明灭灭。
只要差不多...我闭上眼，听见自己的声音在颤抖，我嫁。
屋里突然安静下来，只有油灯燃烧时偶尔发出的噼啪声。母亲张了张嘴，最终什么也没说。父亲重新蹲回门槛上，夜色渐渐笼罩了他的身影。
我转身走进里屋，弟弟们慌忙躲开。黑暗中，我摸到枕下那本《拖拉机驾驶与维修》，书页已经卷了边。指尖抚过封面上轰鸣的铁牛，冰凉的触感一直渗到心里。
窗外，月亮升起来了，清冷的光辉洒满院落。明天，王媒婆大概又会带着新的名帖上门吧。那些陌生的名字，终将有一个成为我未来的归宿。
井台边传来打水的声音，木桶碰撞着井壁，在静夜里传出老远。我忽然想起小时候掉进井里的那只花猫，它挣扎了整整一夜，最后还是沉了下去。