妥协的话说出口，心里那片荒原反倒长出了杂草，乱糟糟的扎人。接下来的日子过得像浸了水的棉花，沉甸甸湿漉漉，提不起劲儿。王媒婆倒是来得更勤了，她那本红册子翻得哗啦啦响，可翻来覆去总是那些名字——东村的憨子西村的结巴，南村的穷汉北村的邋遢。
母亲的眼神像生了锈的秤砣，每次王媒婆走后总要在我身上称量一番。父亲蹲在门槛上抽烟的次数明显多了，烟灰积在鞋帮上，灰扑扑的像落了一层霜。我照旧喂兔子洗衣服，只是棒槌砸在青石板上的声音闷了些，像打在棉花上。
腊月头一场雪来得突然，早上推开门，院子里白茫茫一片，兔笼顶上积了厚厚一层。母兔们挤在干草堆里，红眼睛在雪光里像冻僵的樱桃。我正铲雪清道，王媒婆那件紫红夹衫就撞破了雪幕——今天她没挎包袱，两只手揣在袖筒里，走得像只谨慎的母鸡。
“孙家嫂子！”她跺着脚上的雪，声音里掺着雪粒般的碎笑，“有个稀罕人物，不知你们敢不敢相看？”
母亲从灶房探出身，围裙上沾着葱花：“他婶子又寻着宝了？”
王媒婆凑近了，声音压得像蚊蚋：“邻村侯家...就是原先那个侯家大院...”
母亲手里的锅铲“哐当”掉在地上。父亲在堂屋咳嗽一声，烟袋锅敲在门槛上梆梆响。
“地主成分？”母亲的声音尖起来，“他婶子你糊涂了！”
“哎哟喂我的老姐姐！”王媒婆拍着大腿，“那都是老皇历了！现在谁还讲究这个？人家后生叫侯仁君，在农机站打铁，一把好手！就是家里成分拖累...”
我蹲在兔笼边添草，手指捏断干草时发出清脆的咔嚓声。地主成分——这四个字像雪地里突兀的黑石头，硌得人心慌。可“能干”和“打铁”又像火星子，在冰天雪地里蹦出一点暖意。
父亲走出来，踩得积雪咯吱响：“成分不好，将来娃儿上学、招工都受影响。”
“影响个啥？”王媒婆的唾沫星子在冷空气里凝成白雾，“现在都啥年月了？人家后生月月领工资，比种地强百倍！”
母亲捡起锅铲，在围裙上反复擦：“婵音，你咋想？”
雪花落在我睫毛上，化成冰凉的水滴。我想起那些相看过的对象——他们像货架上蒙尘的物件，标签上写着“实用”、“便宜”、“耐用”。而侯仁君，至少标签上多了“成分复杂”和“能干”两行字，像本没翻开的书，让人想看看里头写的啥。
“见见吧。”我听见自己的声音，平静得陌生，“听听他咋说。”
母亲和父亲对视一眼，那眼神里掺着犹豫和认命。王媒婆喜得直搓手：“这就对了！腊八那天赶集，东街茶馆见！”
腊月初八，雪停了，路面结着薄冰。我穿了那件藕荷色斜襟衫，外头罩着母亲旧棉袄改的罩衫。镜子里的人脸色苍白，嘴唇冻得发紫，像棵霜打的白菜。
茶馆里烧着炭盆，空气混着劣质茶叶和汗脚的味道。我们到得早，王媒婆占了个靠窗的位置，茶碗在桌上摆成一排，像等待检阅的士兵。
侯仁君进来时带着一股冷风和铁锈味。他个子不算高，比周瓦匠略挺拔些，穿着洗得发白的蓝工装，袖口磨得起了毛边。头发剃得短短的，露出青色的头皮，脸上有被火星溅过的小疤。
“婶子，姐姐。”他点头打招呼，声音像铁块砸在砧板上，沉而硬。
王媒婆忙不迭地倒茶，茶水溅湿了桌布。侯仁君接过茶碗时，我看见他手掌上厚厚的茧子，像贴了一层粗糙的树皮。
母亲例行公事般问起家里情况。侯仁君沉默了片刻，抬起眼睛——那眼神像淬过火的铁，又硬又亮。
“我家以前是地主。”他开口，没有躲闪，“爷爷那辈有四百亩水田，雇着长工。”
茶馆里突然安静下来，邻桌嗑瓜子的声音都停了。母亲手里的茶碗晃了晃。
“土改时全分了。”侯仁君继续说，语气平静得像在说别人的事，“现在住的院子，以前是家里的牛棚。”
王媒婆干笑两声想打圆场，被他抬手止住了：“这些事瞒不住，也不想瞒。我爹因为这个，几十年抬不起头。我从小被人叫‘地主崽子’，打架打大的。”
我盯着茶碗里旋转的茶叶梗，忽然想起小时候被人叫“赔钱货”的场景。那些轻蔑的眼神，像针一样扎在背上。
“为啥还打架？”母亲忍不住问。
“因为他们骂我娘。”侯仁君手指摩挲着茶碗边缘，“骂我可以，骂我娘不行。打输了回家，爹还要押着我去给人家道歉。”
他说这话时嘴角绷得紧紧的，下颌线像刀削过。炭盆里的火苗跳动，在他脸上投下明明暗暗的影子。
王媒婆赶紧岔开话题：“仁君手艺好！农机站的老师傅都夸！”
“打铁是力气活。”侯仁君喝了口茶，“但打出把好锄头，能用十年。这比啥都实在。”
茶馆外传来卖糖葫芦的吆喝声，甜腻腻的飘进屋里。我看着侯仁君那双满是伤痕的手，忽然想起爷爷说过：看一个人，别看他说啥，看他手上茧子长在哪儿。
“你...恨那些分你家田的人吗？”话一出口我就后悔了。
侯仁君愣了下，摇头：“我爹说，那是时代的账，算不清。但我恨那些欺负我娘的人。”
母亲在桌下踢我的脚。可侯仁君却看向我，眼神坦率得像敞开的门：“你是不是也觉得，成分不好的人就矮人一等？”
茶馆里的炭火噼啪爆了个火星。我捏着衣角，想起自己因为是个女孩，在这个家里也永远矮人一截。
“我爷爷说，”我听见自己说，“人活一世，骨头要硬。”
侯仁君眼睛亮了下，像擦亮的铁器。他从工装口袋里掏出个油纸包，摊开来是几块黑乎乎的麦芽糖：“自己熬的，不甜，但顶饿。”
麦芽糖在油纸上泛着琥珀色的光，边缘沾着细小的糖渣。我拈起一块，硬邦邦的，带着焦香。咬下去黏牙齿，得用力扯。
“打铁饿得快，”他解释，“揣两块在兜里。”
回去的路上雪又下了起来，细碎的雪花扑在脸上。母亲一直沉默，快到村口时才说：“倒是实在人。”
父亲抽着烟，烟头的红光在雪幕里明明灭灭：“成分这事儿...”
“成分咋了？”我突然开口，声音大得自己都吓了一跳，“咱家祖上还是客家人呢，不也被人叫‘蛮子’？”
父母都愣住了。雪花落在母亲花白的鬓角，像提早开出的霜花。
夜里我躺在炕上，窗外雪光映得屋里泛白。侯仁君那双淬火般的眼睛在黑暗里晃，还有他手掌上那些厚茧。他说话时没有讨好，没有炫耀，就像在砧板上打铁，一下是一下。