——未来婆母面目初现，婵音心底寒意暗生。
夏天来得悄没声息，仿佛一夜间，蝉就占领了所有的树梢。那声音起初是零星的试探，像谁在远处试琴弦，后来就连成一片，嘶哑地、执着地，要把整个季节都煮沸。我的缝纫机已经能熟练地走直线了，给母亲改的旧衣裳针脚密实，她穿着在村里走了一圈，回来时说有好几个人问是谁的手艺。
侯仁君的新式犁头下了地，据说比老式的省力一半。他邀我去看时，脸上带着孩子献宝般的得意。我们约在农机站碰头——那是村里西头一座灰扑扑的砖房，墙皮被岁月啃得斑斑驳驳，但烟囱里常年冒着青烟，风一吹，煤烟味能飘出二里地。
我到得早，站在那棵老槐树下等。树荫浓得化不开，在地上投出一滩墨色的凉意。农机站里传来叮叮当当的打铁声，每一下都结实实砸在耳膜上，带着金属特有的、不容置疑的分量。
门帘一掀，侯仁君走出来，光着膀子，古铜色的脊背上汗珠滚成一道道小河。看见我，他咧开嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“来啦？等我洗把脸。”
他转身从井台打了桶水，哗啦啦从头浇下。水珠在阳光下溅成细碎的金星，有几颗蹦到我脚边，凉飕飕的。正擦着身子，院门外传来一阵拖沓的脚步声——像穿着不合脚鞋的老太太在碎步急走。
侯母来了。
我第一眼看见她时，心里咯噔一下。那是个精瘦的老太太，穿着一件浆洗得发硬的蓝布衫，头发在脑后挽成个紧实的髻，插着根磨得发亮的银簪。她的眼睛特别亮，亮得像两粒浸在油里的玻璃珠，转起来滴溜溜的，能把人从头到脚刮一遍。
“仁君！”她人还没到跟前，声音先劈了过来，尖利得像锥子，“这个月的钱呢？”
侯仁君擦身子的手顿了顿。水珠顺着他脊背的沟壑往下淌，在腰际汇成一片深色的湿痕。
“娘，这才月中...”他声音低了下去。
“月中咋了？”侯母已经走到跟前，那双油亮的眼睛先扫了我一眼——那一眼像冰水浇头，激得我脊背发凉——然后盯回儿子身上，“你爹的香烛钱该买了，庙里这个月要做法事，得添五块钱香油钱。还有我这衣裳，袖口都磨破了...”
她说着伸出胳膊，袖口确实有块补丁，但针脚簇新，分明是刚缝上的。侯仁君没吭声，默默走到晾衣服的铁丝旁，从搭着的工装裤口袋里掏出个油纸包。
“就这些了。”他把纸包递过去，声音闷闷的。
侯母接过来，手指飞快地数了数——那动作熟练得让人心酸。她眉头皱起来，额头上挤出几道深刻的竖纹：“才二十？上个月不是给了二十五吗？”
“这个月站里活少...”侯仁君话没说完，被他娘打断了。
“活少你不会多干点？”侯母把钱包进怀里，动作快得像怕谁抢，“下个月初五之前，再拿十五来。你大姐要给她娃做周岁，我得封个红包。”
侯仁君低着头，盯着自己沾满煤灰的脚面。蝉声在这一刻忽然停了，整个院子安静得能听见汗珠落地的声音——噗，一声轻响，在他脚边砸出个深色的小点。
“听见没？”侯母拔高声音。
“...嗯。”侯仁君应了一声，那声音轻得像蚊蚋。
侯母这才满意，转身要走，又忽然回头，目光又落在我身上。这次她看得更仔细，从头发梢看到脚后跟，像在估量一件货物的成色。
“这是孙家姑娘吧？”她嘴角扯出个笑，但那笑意没到眼底，“听说手巧，会做衣裳？”
我点点头，喉咙发紧。
“那挺好。”她说完这句，转身走了。蓝布衫的下摆被她走得虎虎生风，像面褪色的旗帜在宣告主权。
等她走远了，侯仁君才抬起头。他脸上没什么表情，但额角的青筋在突突地跳。他走到井台边，又打了一桶水，这次是把整张脸埋进去，憋了很久的气。
“走吧，”他抬起头，水珠顺着下巴往下滴，“看犁头去。”
田埂上的日头毒辣辣的，晒得泥土发烫。新犁头确实好用，翻起的土垄又深又整齐，散发着被阳光炙烤过的、肥沃的气息。侯仁君演示给我看，手臂上的肌肉随着动作绷紧又放松，汗珠在阳光下闪闪发亮。
但他很少说话，只是闷头干活。那沉默沉甸甸的，压得周围的蝉声都显得聒噪。
从那以后，我撞见侯母要钱的次数越来越多。有时在农机站，有时在村口小卖部，有时甚至直接找到我家来——当然，是趁着侯仁君在的时候。
理由五花八门：要买新鞋（虽然脚上那双半新的布鞋才穿了两个月），要给庙里捐门槛（她说自己梦见门槛裂了，是大凶之兆），要买肉包饺子（“你爹馋肉了”，可侯父是个常年吃斋念佛的人）
侯仁君给钱的动作越来越迟缓。有一次我看见他从贴身的衣袋里掏钱，那钱用红布包着，布已经洗得发白，边缘磨起了毛。他一层层打开，里头是几张叠得整整齐齐的纸币，最上面那张五块的，边角都卷了。
“娘，”他声音干涩，“这钱...是攒着办事的。”
侯母一把夺过去，动作快得像抢：“办啥事？娶媳妇？媳妇还没进门呢就知道撺掇男人藏私房钱！”
这话她说得声音不小，院里晾衣服的赵婶转过头来看。我站在院门口，脸上像被掴了一巴掌，火辣辣地烧。
侯仁君的脸涨红了，红里透着青。他拳头攥紧了，指节捏得发白，但最终只是深吸一口气，转身进了屋。
最让我心惊的是那次在侯家吃饭。
侯仁君邀我去尝尝他娘做的拿手菜——粉蒸肉。我们到的时候，侯母正在灶房忙活，锅里的蒸汽熏得她满脸油光。堂屋桌上已经摆了几个菜：炒青菜，拌黄瓜，还有一小碟咸菜。
侯父坐在主位上，是个干瘦的老头，眼神浑浊，看见我只是点点头。侯仁君的姐姐带着孩子也在，那孩子三四岁，正抓着个馒头啃。
“坐，坐。”侯母端出粉蒸肉，油汪汪的一大碗，肉香扑鼻。但她没把碗放桌子中间，而是放在了自己和女儿面前。
开饭了。侯母先给女儿夹了块肥瘦相间的肉，又给外孙夹了一块，然后是侯父，最后才轮到侯仁君——夹的是块几乎全是肥膘的。她自己则专挑瘦肉吃，吃得啧啧有声。
我碗里是侯仁君夹的，也是块肥肉。我其实不爱吃肥肉，但没说什么，默默扒着饭。
吃到一半，侯母忽然说：“仁君，去灶房把剩的稀饭端来。”
侯仁君放下筷子去了。灶房里传来碗碟碰撞的声音，过了好一会儿他才出来，端着一碗稠得像浆糊的稀饭——那颜色已经发灰，表面凝了层膜。
“这稀饭...”侯父皱了皱眉。
“昨天剩的，热热还能吃。”侯母打断他，看着侯仁君，“倒了浪费，你吃了吧。”
那碗馊稀饭在桌上冒着可疑的热气。侯仁君盯着它看了几秒，端起碗，咕咚咕咚往下灌。他喝得很快，喉结剧烈地上下滑动，像在完成某种刑罚。