我胃里一阵翻腾，差点吐出来。他姐姐别过脸去，专心喂孩子。侯父低头扒饭，扒得碗沿叮当响。
喝完稀饭，侯仁君放下碗，碗底还剩些渣滓。他站起来：“我饱了。”
“这就饱了？”侯母夹了块肉放进自己碗里，“年轻人吃这么少，难怪没力气。”
那天回去的路上，我和侯仁君都很沉默。月亮已经升起来了，弯弯的一牙，清冷冷地挂在天边。走到我家门口时，他忽然说：“对不起。”
“对不起啥？”我问。
“我娘...她有时候...”他话没说完，哽住了。
月光下他的脸一半明一半暗，明的那半边能看到紧抿的嘴唇，暗的那半边，眼神深得像口井。
“你天天吃那些？”我终于问出口。
侯仁君沉默了很久。远处传来狗吠声，一声，两声，在夏夜里传得老远。
“不吃咋办？”他最后说，声音轻得像叹息，“她是我娘。”
这句话像块石头，砸进我心里，荡起的涟漪一圈圈扩散，久久不散。
更让我心寒的是后来发生的事。
有天我去给侯仁君送刚做好的鞋垫——他打铁站得久，脚底容易起泡。走到侯家院门外，听见里头传来侯母的声音，脆生生的，带着罕见的慈爱。
“来，乖孙，吃糖。”是跟她外孙说话，“姥姥疼你不？比你舅舅强，挣点钱都藏着掖着...”
接着是她女儿的声音：“娘，您也别总说仁君，他也要攒钱娶媳妇。”
“娶媳妇？”侯母的声调拔高了，“娶了媳妇忘了娘！你看村东头老张家，媳妇一进门，儿子眼里还有爹娘吗？”
我在门外站住了脚。午后的阳光白花花地晒着，晒得我头晕。
“那个孙家姑娘，”侯母继续说，声音压低了，但我还是听见了，“看着就不是个省油的灯。听说把她家那个神婆都赶走了，这种媳妇进门，还不把咱家搅得天翻地覆？”
“可她手艺好...”
“手艺好顶啥用？”侯母嗤笑，“媳妇要紧的是听话，是孝顺。你看她那双眼睛，亮得跟锥子似的，一看就主意大。”
我手里的鞋垫捏得变了形。粗布的纹路硌着掌心，硌出一片红印。
“娘您小声点，”她女儿劝，“万一让人听见...”
“听见咋了？”侯母声音又扬起来，“我教自己闺女，还怕人听见？有些人哪，没过门就知道撺掇儿子不认娘，这种媳妇白送我都不要！”
这句话像盆冰水，把我从头浇到脚。我站在烈日下，却觉得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。
我没进门，转身走了。鞋垫被我攥在手里，越攥越紧，紧得布料都发出轻微的撕裂声。走到村口那棵老槐树下，我终于走不动了，蹲下来，把脸埋进膝盖。
蝉还在叫，一声比一声凄厉。阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光斑，晃得人眼睛疼。
我不知道蹲了多久，直到一片阴影罩下来。抬起头，侯仁君站在面前，脸上带着刚下工的煤灰和汗水。
“你怎么在这儿？”他问，看见我手里的鞋垫，愣了愣。
我没说话，把鞋垫递给他。他接过去，摸了摸上头细密的针脚：“真好看。”
“你娘...”我开口，声音哑得厉害，“不喜欢我。”
侯仁君脸上的笑容僵住了。他蹲下来，和我平视：“她说了啥？”
我把听到的话重复了一遍。每说一句，他脸上的血色就褪去一分，最后苍白得像张纸。夏日的热风刮过来，吹得他额前的头发乱飞，有几缕黏在汗湿的额头上。
“对不起。”他又说，这次声音里带着压抑的痛苦，“我娘她...她只是怕...”
“怕啥？”我问，“怕我抢走你？怕你不给她钱？”
侯仁君没回答。他低头看着手里的鞋垫，手指摩挲着上面的针脚，一下，又一下。阳光在他睫毛上投出长长的影子，那影子在颤动。
“我会跟她说。”他终于开口，“我会让她知道，你不是那样的人。”
“有用吗？”我问，声音平静得自己都意外，“她要的不是知道我是啥样人，是要一个听话的、能把钱都交给她管的媳妇。”
侯仁君抬起头，眼睛红红的。不是哭，是被煤灰呛的，还是别的什么，我说不清。
“那你想咋办？”他问，声音轻得像羽毛。
我想咋办？我也不知道。我只知道心里那股刚刚萌生的暖意，正在被一阵阵寒风吹散。侯母那张精明的脸、那双油亮的眼睛、那些尖刻的话语，像鬼魅一样在我眼前晃。
我想起我娘，想起她对毛仙娘的迷信，想起她那些偏心和不公。但至少，我娘不会让我吃馊饭，不会当众让我难堪，不会...这么明目张胆地把儿子当钱袋。
“让我想想。”我站起来，腿麻了，踉跄了一下。侯仁君伸手扶我，我没躲，但也没靠。
我们就这样站在老槐树下，站在夏日灼人的阳光里，站在一个刚刚开始就仿佛看到尽头的路口。
远处传来卖冰棍的吆喝声，甜腻腻的，带着诱惑。孩子们欢呼着跑过去，笑声像银铃，叮叮当当洒了一路。
那些笑声那么近，又那么远。