我就那么坐着，一针一线地缝。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把天地都织进一张白色的网里。缝纫机的哒哒声混着落雪的声音，有种奇异的和谐，像某种古老的歌谣。
心里却像缠满了乱麻。那些线头扯不清，理还乱。
我想起侯仁君发怒时血红的眼睛，想起他说“打老婆不能打脸”时那种轻描淡写的语气。嫁过去后，他真的不会打我吗？那暴躁的脾气，真的能改掉吗？
我想起侯母那双油亮的眼睛，想起她那些尖刻的话语，想起她当众让我难堪的场景。搬出去单过，真的那么容易吗？就算搬出去了，她能不来要钱，能不来找茬？
我想起这个家，这个虽然不温暖但终究是家的地方。想起母亲那些偏心和不公，但也想起她生病时我给她熬的草药汤，想起她偶尔流露出的那点慈爱。走了，就真的回不来了。
我还想起三姐。她出嫁时也穿了一身红，红得刺眼。临上轿前拉着我的手说：“婵音，姐走了，你以后...好好的。”可她自己没好，嫁了个不成器的男人，日子过得猪狗不如。
想起大姐二姐，想起她们短暂而悲惨的一生。如果她们还活着，会怎么劝我？会让我嫁，还是不嫁？
想起爷爷，想起他说“骨头要硬”，想起他说“靠人不如靠己”。可现在我靠谁？靠这个即将成为我丈夫的、脾气暴躁的男人？还是靠这个已经把女儿当包袱甩出去的家？
针扎到了手指。血珠冒出来，滴在红布上，很快洇开，变成一朵小小的、深色的花。我含住手指，铁锈般的腥甜在舌尖弥漫。
窗外忽然传来孩子的笑声。是隔壁赵婶的孙子在玩雪，笑声清脆得像银铃，叮叮当当洒了一路。那些笑声那么近，又那么远，像另一个世界的声音。
嫁衣做到一半时，母亲拿来个小布包。布包打开，是些零零碎碎的布头——有她年轻时做衣裳剩下的绸缎边角，有给我补衣服攒下的碎布，还有一块巴掌大的红绒布，是多年前给大姐做头花剩下的。
“缝在袖口、领口，”她说，“好看些。”
我把那些布头接过来，一块块地看。绸缎已经褪了色，但摸上去还是滑溜溜的；碎布大小不一，颜色斑驳；红绒布最完整，绒毛细密，在灯下泛着柔和的光。
我开始把这些布头拼起来，拼成简单的花样，缝在嫁衣的领口、袖口、衣襟。针脚细密，一针一线，缝进去的不光是布头，还有这个家二十年来所有的记忆——那些苦难的，委屈的，偶尔也有温暖的记忆。
父亲偶尔会过来看看。他不说话，只是站在门口，看着缝纫机上渐渐成形的嫁衣，看着我在灯下飞针走线。看一会儿，叹口气，又走了。叹息声很轻，轻得像雪花落地，但我听见了。
腊月二十三，祭灶。母亲做了糖瓜，黏黏的，甜得发腻。我吃了一块，粘掉了半颗牙，疼得直抽冷气。母亲笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“你爷爷在世时，”她抹着眼泪说，“最爱吃糖瓜。说甜，能糊住灶王爷的嘴，让他上天说好话。”
我想起爷爷，想起他坐在灶台边啃糖瓜的样子，花白的胡子粘满了糖渣，像个老小孩。如果他还在，会怎么看我这场婚事？会点头，还是摇头？
没有答案。只有灶膛里跳跃的火苗，和火苗映照下母亲泪光闪闪的脸。
嫁衣终于做好了。我把它穿在身上，站在堂屋那面破镜子前。镜子里的姑娘穿着大红衣裳，脸色苍白，眼睛深陷，像朵被霜打蔫了的花。
母亲走过来，帮我整理衣襟。她的手很凉，指尖粗糙，刮得皮肤生疼。她整理得很仔细，领口，袖口，衣襟，每一个褶皱都要捋平。
“好看。”她说，声音哽咽了。
我看着她，看着这个生了我养了我、给过我苦难也给过我偶尔温暖的母亲。忽然很想抱抱她，但最终没动。我们就这样站着，站在破镜子前，站在这个我们共同生活了二十年的屋子里，站在一场无可挽回的告别边缘。
父亲也来了，站在门口看。看了很久，转身走了。脚步声在雪地上咯吱咯吱地响，渐渐远去。
夜里，我把嫁衣叠好，放在枕边。月光很好，从窗棂洒进来，在红布上镀了一层银边。红布在月光下显得柔和了些，不再那么刺眼。
我睡不着，睁着眼看房梁。梁上那只蜘蛛网还在，但蜘蛛不见了，也许冻死了，也许搬走了。网上空荡荡的，只有灰尘，在月光里飘飘悠悠。
我想起很多事。想起小时候在泥地上画画，想起第一次握粉笔出板报，想起养的第一窝兔子，想起那本被母亲烧掉的草药书，想起侯仁君送的那只铁皮青蛙，想起他说“命苦不苦，得自己挣”。
还想起来来。那个三月三，龙抬头，凤还巢的日子。我会穿着这身红嫁衣，坐上侯仁君的自行车，离开这个家，去另一个家。那里有脾气暴躁的丈夫，有精明刻薄的婆婆，有未知的一切。
前路是明是暗，我不知道。像走在浓雾里，看不清方向，只能一步步往前挪。
但我心里那点不甘，像埋在灰烬里的火星，还在微弱地闪烁。爷爷说得对，靠人不如靠己。嫁了人，不等于一辈子就交代了。我还有手，会缝纫，会养兔子，会认字，会算账。
也许，也许在那条未知的路上，我能走出自己的脚印。也许在那个陌生的家里，我能挣出一片自己的天地。也许
没有也许。只有眼前这身红嫁衣，和嫁衣下这颗惶惑不安的心。
窗外的雪不知什么时候停了。月亮升到中天，清辉洒满院落，把积雪照得晶莹剔透，像个琉璃世界。远处传来守夜人的梆子声，梆，梆，梆，一声，两声，在寂静的夜里传得很远。
我在那梆子声里闭上眼睛。睡吧，睡吧，养足精神，好面对那个即将到来的、彻底改变我人生的日子。
至于以后会怎样，交给以后吧。