——自那夜拒绝同流合污后，孙仕杜在村里的处境急转直下。
正月一过，风里的寒意就像熬过头的药渣，虽然还有苦味，但劲儿已经散了。柳枝悄悄鼓起了芽苞，黄绿黄绿的，远看像蒙了层薄雾。我的嫁期像挂在枝头的果子，一天天成熟，沉甸甸地压着枝头，也压着人心。
父亲的变化是渐进的，像春天河面的冰，不是咔嚓一声裂开，而是慢慢化开，化成一滩浑浊的、让人心寒的水。
最先不对劲的是队部里的气氛。
以前父亲去队部，进门总能听见几声招呼。“老孙来了？”“孙会计早。”哪怕是敷衍，总归是个人声。现在不一样了。他推门进去，屋里原本的谈笑声会戛然而止，像被剪刀剪断的线。几张办公桌后头的人，该看账本的看账本，该拨算盘的拨算盘，眼皮都不抬一下，仿佛进来的是团空气。
只有墙上的毛主席像还一如既往地微笑着，目光慈祥地俯瞰着这微妙而冰冷的寂静。
父亲也不言语，径直走到自己那张靠窗的旧桌前坐下。桌面上积了层薄灰——以前总有年轻后生抢着帮他擦桌子，现在没了。他自己从抽屉里掏出块抹布，仔仔细细地擦，擦得很慢，很用力，像是要把什么不干净的东西都擦掉。
我去给他送过两次饭。一次是忘了带饭盒，一次是母亲让我捎双新纳的鞋底。队部那间灰扑扑的砖房里，空气凝滞得像胶水。周永福和另外两个委员围着火炉烤红薯，红薯烤得焦香，甜腻的气味在屋里飘散。他们大声说笑，说今年谁家媳妇生了个大胖小子，说镇上来了个唱戏的班子。笑声很响，震得窗户纸嗡嗡的。
父亲坐在远离火炉的角落，就着冷掉的玉米饼子吃咸菜。他吃得很慢，咀嚼声几乎听不见。阳光从破了的窗纸洞漏进来，正好照在他花白的鬓角上，那些白发在光里亮得刺眼，像撒了一把盐。
我放下饭盒，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。周永福瞥了我一眼，那眼神像看路边的石头，漠然而轻蔑。他掰了块烤红薯，递给旁边的董委员，红薯瓤金黄金黄的，冒着诱人的热气。
“吃，老董，趁热。”他说，声音洪亮得刻意。
父亲始终没抬头，只是继续啃他的冷饼子。我站了一会儿，默默退了出去。关上门时，听见屋里又爆发出一阵哄笑，笑什么没听清，但那笑声像针，扎在背上。
真正的刁难是从开会开始的。
二月初二，龙抬头，队里开春耕动员会。祠堂改的会议室里挤满了人，烟雾缭绕，劣质烟草的气味混着汗味、泥土味，熏得人头晕。父亲坐在靠墙的长条凳上，佝偻着背，像个不合时宜的影子。
会开到一半，讨论今年试验田该种什么新品种。父亲站起来，从怀里掏出个小本子——那是他去年去县里学习时记的笔记。
“我听说，”他声音不高，但很清晰，“县农技站新推了一种抗旱稻种，叫‘丰收三号’。咱们村东头那片岗地，土薄存不住水，年年收成不好，是不是可以试种几亩？”
话说完，屋里安静了几秒。周永福坐在主席桌后面，端起搪瓷缸子喝了口水，水喝得很慢，咕咚咕咚的响声在寂静中格外刺耳。他放下缸子，抹了把嘴，才慢悠悠开口：
“新品种？老孙啊，不是我说你，那些花里胡哨的东西靠不住。咱们祖祖辈辈种的老品种，虽然产量不高，但稳当。万一试种失败了，损失谁担？”
旁边刘委员立刻接话：“就是！那些洋玩意儿，水土不服咋办？咱们农民，靠天吃饭，还是稳妥点好。”
董委员没说话，只是搓着手，脸上堆着笑，但那笑容明摆着是赞同周永福的。
底下有人小声嘀咕：“孙会计说得也有道理，那片岗地确实该想想办法...”
周永福耳朵尖，立刻瞪过去：“谁有意见？站起来说！”
没人再吭声。父亲站在那儿，手里还攥着那个小本子，本子边缘被他捏得卷了起来。他站了足足半分钟，最后什么也没说，默默坐下了。坐下时，条凳发出一声刺耳的吱呀，像声压抑的叹息。
我看着他的侧影，忽然想起爷爷说过的一句话：真话有时候比石头还沉，会把人压得直不起腰。
这只是一个开始。
队里开始派活。往年这个时候，父亲总能分到些轻省又有技术含量的活儿，比如管管水泵，修修农具，记记工分。可今年，派工单上他名字后头跟着的，不是“清理西沟淤泥”，就是“搬运库房积肥”，再不然就是“修补村北破损田埂”。
都是实打实的力气活，又脏又累，工分却不见得比别人高。
母亲第一个察觉不对。那天父亲下工回来，裤腿上溅满了黑臭的淤泥，鞋子湿透了，每走一步都留下个泥印子。他坐在门槛上脱鞋，脚泡得发白起皱，脚底板磨出了两个大血泡，一碰就疼得直抽冷气。
“这是干啥去了？”母亲蹲下身看他的脚，声音发颤。
“清沟。”父亲闷声道，从针线笸箩里找针，准备挑血泡。
“清沟不是派给劳力弱的人家吗？你是会计，怎么也...”母亲话说到一半，停住了。她看着父亲沉默的脸，忽然明白了什么，脸色一点点白下去。
夜里，我听见他们在隔壁屋里说话。声音压得很低，但在这寂静的春夜里，还是断断续续飘过来。
“...你就不能服个软？”是母亲的声音，带着哭腔，“低个头，说两句好话，能要了你的命？”
“服什么软？”父亲的声音疲惫而执拗，“我没做错。”
“是，你没做错！可咱们家快过不下去了！”母亲的声音拔高了，又立刻压下去，“你看你那脚，还能走吗？明天还要去搬肥，那么重的活儿...”
“搬就搬。”父亲打断她，“我有手有脚，还能饿死？”
接着是长久的沉默，只有父亲吸旱烟的声音，吧嗒，吧嗒，在夜色里像漏水的屋檐。
最让人心焦的是褓房的事。