春孵马上要开始，可申请的燃料和种蛋迟迟批不下来。父亲往队部跑了好几趟，每次得到的答复都一样：“等等，正在研究。”“指标紧，要统筹安排。”“你先用着去年的存货。”
可去年的存货早用完了。没有燃料，孵化箱的温度上不去；没有新鲜种蛋，出雏率就要大打折扣。那些已经入孵的种蛋，就像揣在怀里的希望，随时可能因为这点“卡脖子”而变成一滩臭水。
那天下午，终于批下来一批燃料。父亲叫我去帮忙搬运。送到褓房的不是往年用的好煤，而是一车黑乎乎的煤矸石，掺着大量的土和石块，抓一把在手里，沉甸甸的，但烧起来光冒烟不起火。
送煤的老王头悄悄把父亲拉到一边：“孙会计，不是我不帮你，是上头吩咐了，今年燃料紧张，先用这个凑合。”
父亲看着那车煤矸石，看了很久，最后只是点点头：“卸吧。”
煤矸石卸在褓房后头的空地上，堆成一座黑色的小山。父亲蹲在旁边，一块块地拣，想把石块拣出来。可石头和煤块混在一起，哪拣得干净？他拣了半天，也只拣出小小一堆。春日的阳光照在他佝偻的背上，照着他花白的头发，那背影单薄得让人鼻酸。
我走过去帮他拣。煤矸石硌手，很快指甲缝里就塞满了黑泥。父亲看了我一眼，没说话，只是手上的动作更快了些。
“爹，”我终于忍不住，“他们这是故意的。”
父亲“嗯”了一声，继续拣石头。
“您就不能...”我想说“服个软”，但话到嘴边又咽了回去。我看着他那双因为常年拨算盘而微微变形的手，此刻沾满了煤灰，指甲缝里嵌着黑泥。这双手拨过多少清清楚楚的账，写过多少工工整整的字，如今却在干这种活。
“账目不清，将来查起来，”父亲忽然开口，声音很轻，像自言自语，“是要坐牢的。我不能...不能跟着他们胡来。”
这话他说过不止一次，但每次听，心里都像被什么东西重重撞了一下。我抬起头，看见他额头上沁出的细密汗珠，在阳光下亮晶晶的，像泪，又不像泪。
真正的爆发是在社员大会上。
那是个晴朗的下午，队部门前的空地上黑压压站满了人。阳光很好，晒得人身上暖洋洋的，但空气里却有种莫名的紧张。周永福站在一张破课桌搭成的主席台后面，手里拿着个铁皮喇叭，声音通过喇叭放大，嗡嗡的，带着刺耳的杂音。
他先是照例讲了春耕的部署，讲了今年的生产指标，讲了要“大干快上”。话锋一转，忽然提到了“思想问题”。
“咱们队里啊，”他拖长了声音，眼睛在人群里扫视，“有个别同志，思想还停留在过去。保守，固执，不顾集体利益，只想着自己那点小清白。”
底下鸦雀无声。所有人都知道他在说谁，目光或明或暗地投向站在人群边缘的父亲。父亲低着头，看着自己的鞋尖，鞋尖上沾着早上清沟时溅上的泥点。
“这种思想要不得！”周永福的声音陡然拔高，唾沫星子通过喇叭喷出来，“现在是新时代了，要敢于创新，敢于突破！有些账目啊，活络一点，是为了集体好，是为了大家好！死抱着老规矩不放，那是拖集体的后腿！”
话说得冠冕堂皇，但字字句句都像刀子。我看见父亲的身体微微晃了一下，但很快又站稳了。他依然低着头，但我看见他垂在身侧的手，慢慢攥成了拳头，攥得指节发白。
散会后，人们三三两两地散去，边走边低声议论。没有人过来跟父亲打招呼，都绕着他走，像避讳什么不吉利的东西。他一个人站在空荡荡的场地上，夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像条孤独的河。
我走过去，轻轻叫了声：“爹。”
他抬起头，看了我一眼。那眼神我永远忘不了——不是愤怒，不是委屈，而是一种深不见底的疲惫，和疲惫底下那点不肯熄灭的、倔强的光。
“走吧，”他说，“回家。”
晚饭时气氛沉闷得像暴雨前的天空。母亲把菜炒咸了，父亲却吃得很香，一口接一口，仿佛吃的不是咸菜，是什么山珍海味。但我知道，他味同嚼蜡。
“你就不能灵活点？”母亲终于还是没忍住，把筷子拍在桌上，“得罪了他们，有我们什么好果子吃？你看看你现在，脏活累活全是你，好处一点捞不着！家里本来就紧巴，你还...”
“够了！”父亲低吼一声，声音不大，但震得碗碟嗡嗡响。他盯着母亲，眼睛红红的，不是哭，是血丝，密密麻麻的血丝，“账目不清，将来查起来，是要坐牢的！我不能，不能跟着他们胡来！这个家是紧巴，可再紧巴，我也要对得起良心！”
母亲被他的样子吓住了，张了张嘴，没说出话来，眼泪却一下子涌了出来。她捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭声压抑而破碎。
我看着这一幕，心里像被什么东西狠狠揉搓着，揉得生疼。我放下碗，轻声说：“爹，要不...您去跟大队书记反映反映？周永福他们这样，太过分了。”
父亲苦笑了一下，那笑容比哭还难看。他摸出烟袋，手抖得厉害，划了好几根火柴才点着。烟雾升起来，模糊了他的脸。
“反映？”他吸了口烟，声音透过烟雾传出来，闷闷的，“没凭没据的，怎么反映？说他们不跟我打招呼？说他们派我重活？说他们给褓房次品煤？这些算啥证据？”
他顿了顿，长长地叹了口气：“再说...官官相护。大队书记跟周永福，是一个鼻孔出气的。我去说，不是自讨没趣？”
烟袋锅里的火明明灭灭，映着他脸上深刻的皱纹。那些皱纹像刀刻的，每一条里都藏着说不尽的无奈和风霜。他就那么坐着，佝偻着背，像个被生活压弯了脊梁却不肯彻底倒下的老树。
窗外，月亮升起来了。弯弯的一牙，清冷冷的，洒下满地银霜。远处传来几声狗吠，在寂静的春夜里传得很远。
这个家，这个我曾经迫切想要离开的家，此刻却让我感到一种揪心的痛。父亲坚守着他的清白，为此付出了肉眼可见的代价。母亲在现实的压力下几乎崩溃。而我，即将出嫁，去面对另一个未知的、可能同样艰难的战场。
我们像三条被扔进激流的船，各自挣扎，却又被无形的绳索绑在一起，谁也帮不了谁，只能眼睁睁看着彼此在风浪里颠簸。
夜深了，父亲还在堂屋抽烟。烟头的红光在黑暗里一闪一闪，像困兽的眼睛。我躺在床上，睁着眼看黑暗。屋顶的蜘蛛网还在，那只蜘蛛不知何时又回来了，正在忙碌地修补破了的网。
它织得很认真，一丝不苟，仿佛只要网还在，它的世界就还在。
可人呢？人的网破了，该怎么补？