我看着这一切，看着这些熟悉得不能再熟悉的景物，一点一点向后退去，离我越来越远。村口的老井，井台被岁月磨得凹陷；河上的石桥，桥墩上刻着模糊的字迹，据说是前清举人题的；还有那片我常去打猪草的河滩，草刚冒出新绿，在晨风里微微摇摆。
这一切，都要成为过去了。从此以后，这里是“娘家”，是“外头”，是回来看一眼都需要理由的地方了。
眼泪终于还是没忍住，滚落下来，滴在红嫁衣的前襟上，很快洇开，变成一朵更深、更暗的花。我赶紧低下头，用袖子去擦，袖子也是红的，擦上去看不出痕迹，只有一片湿漉漉的凉意。
侯仁君感觉到了什么，回过头，看了看我，张了张嘴，最终什么也没说，只是推车的动作更慢了些，更稳了些。
侯家离得不远，就在邻村。但这条路，却好像走了很久，很久。久到日头完全爬过了屋顶，把我们的影子投在地上，拉得很长，很长。
终于到了。
侯家的院子比我家宽敞些，青砖砌的院墙，虽然也旧，但没有裂缝。院门上贴着崭新的红对联，门楣上挂着红灯笼，虽然白天没点亮，但那红色在阳光下依然扎眼。院子里已经摆开了几张八仙桌，桌边坐了不少人，嗑瓜子，喝茶，大声说笑。空气里混杂着炒菜的油烟味、劣质烟草味，还有一股甜腻的、枣子和花生的香气。
我们一进院门，所有的目光“唰”地集中过来。锣鼓唢呐响到了最高潮，然后戛然而止，留下一片短暂的、令人耳膜发胀的寂静。
接着，人声又轰然响起。恭喜声，玩笑声，孩子们追逐打闹的尖叫声，女人们交头接耳的议论声...混成一片嘈杂的、让人头晕的背景音。
婆婆侯氏从堂屋里迎出来。她今天穿了件深紫色的缎面夹袄，头发梳得油光水滑，一丝不乱，脸上扑了粉，白得有些不自然，嘴角挂着笑，但那笑意像画上去的，只停在皮肉上，没到眼底。
“来了？”她上下打量我，目光像把尺子，在我身上从头量到脚，又从脚量到头，“路上还好？”
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
“进屋吧，”她侧过身，“仪式该开始了。”
堂屋里已经布置好了。正面墙上贴了大红的“囍”字，下面摆着一张八仙桌，桌上供着祖先牌位，点着两根粗大的红蜡烛。烛火跳动，映得满屋红光晃动，空气里弥漫着蜡油燃烧的独特气味。
侯仁君的父母——我的公婆，已经端坐在八仙桌两边的太师椅上。公公是个干瘦的老头，穿着件簇新的蓝布长衫，表情木然，眼神浑浊，看见我只是微微点了点头。婆婆则挺直腰板坐着，脸上保持着那种程式化的笑容。
司仪是村里一个能说会道的老先生，他清了清嗓子，开始唱礼。
“一拜天地——”
我被侯仁君轻轻拉了一下，跟着他转过身，对着门外那片被院墙切割成方块的天空，弯腰，鞠躬。天空很蓝，有几丝白云，慢悠悠地飘着，像与这里的一切都无关。
“二拜高堂——”
转回来，对着堂上坐着的两个人，再拜。婆婆脸上的笑容深了些，公公还是那副木然的样子。烛火跳了一下，爆了个灯花，“啪”的一声轻响。
“夫妻对拜——”
我和侯仁君面对面站着，中间隔着一步的距离。他看着我，眼神里有紧张，有欣喜，还有些我看不懂的东西。我低下头，看见他脚上那双刷得发白的旧皮鞋，鞋尖沾了点泥。我们同时弯腰，头几乎碰在一起，又迅速分开。
“礼成——送入洞房！”
最后这四个字被司仪拖长了调子，喊得格外响亮。堂屋里外顿时响起一片哄笑声、起哄声。几个年轻后生涌上来，推搡着侯仁君，也推搡着我，往堂屋旁边那间小屋走去。
那是“新房”。门上贴着红双喜，窗上糊着新窗纸。推门进去，一股石灰水混合着廉价油漆的味道扑面而来。屋子不大，光线有些暗，因为窗户开得小。靠墙是一张土炕，炕上铺着崭新的苇席，席上叠着两床红被面的被子。除此之外，只有一个旧衣柜，一张小桌子，两把凳子，再没有别的。
我被推搡着坐到炕沿上。炕席很硬，硌得人难受。红被面在昏暗的光线里红得发暗，像凝固的血。年轻人们还在闹，嚷嚷着要新郎官揭盖头——虽然我根本没盖盖头。侯仁君被他们围着，脸红到了脖子根，笨拙地应付着，时不时往我这边瞥一眼，眼神里带着歉意和无奈。
我坐在那里，听着外头的喧闹，闻着屋里刺鼻的气味，看着眼前这一片陌生的、简陋的红色，心里忽然空了一块。
像有什么东西被连根拔起了，扔在了来时的路上。而这里，这片贫瘠的、陌生的土壤，就是我未来要扎根、要生长的地方吗？
外面的酒席已经开始了。划拳声、劝酒声、碗筷碰撞声，一阵高过一阵，像潮水般拍打着这间小屋薄薄的门板。屋里却渐渐安静下来，闹洞房的人也觉得无趣，陆续散了。最后只剩下我和侯仁君。
他关上门，把那些喧嚣隔在外头。屋里顿时安静得能听见自己的呼吸声，和蜡烛燃烧时细微的噼啪声。
他走到我面前，站了一会儿，有些手足无措。然后从怀里掏出个东西，是个红纸包。
“饿了吧？”他小声说，“我...我从席上拿的，馒头夹肉。”
红纸包递过来，还带着他的体温。我接过来，打开，是个白面馒头，中间夹着几片薄薄的卤肉。肉香混着面香，在这满是石灰味的屋里，显得格外诱人。
可我一点胃口都没有。只是拿着，看着。
侯仁君在我旁边坐下，中间隔着一拳的距离。他也沉默着，看着地上跳跃的烛影。过了好一会儿，他才说：“这屋子...是旧了点。等以后，我攒了钱，咱们盖新的。”
我没接话。屋子旧不旧，其实没那么要紧。要紧的是，从今往后，这就是我的“家”了。而这个家，有眼前这个脾气未知的丈夫，有外面那个精明厉害的婆婆，有无数我看不清、摸不透的人和事。
外头的喧闹声渐渐小了，散了。月亮升起来了，清冷的光辉从窗纸的破洞漏进来，在地上投下几个小小的、惨白的光斑。
侯仁君站起来，吹熄了蜡烛。屋里顿时陷入一片黑暗，只有月光照到的地方，才有那么一点模糊的亮光。