——敬茶后的日子像上了发条的钟摆，规律而沉闷地摆动。
晨起喂鸡扫院，张罗早饭；上午侍弄菜地，浆洗衣裳；午后缝补纳鞋，准备晚饭；入夜则收拾碗筷，熄灯就寝。婆婆的指令简洁明了，从无废话，她的眼睛像无处不在的探照灯，总能在我稍有停顿或疏忽时，精准地照过来。
但我没出过差错。多年在娘家的劳作早已把我磨砺得手脚麻利，眼里有活。院子总是扫得干干净净，鸡喂得准时，饭菜做得虽不精细却也热乎可口。婆婆挑剔的目光在我身上逡巡了几日，终于渐渐少了些锋芒，多了些审视后的、勉强的认可。她不再时刻盯着我，转而把更多心思放在她那几垄精心侍弄的菜畦，和与邻家老太太的闲话家常上。
这让我有了些许喘息之机，也让我得以更清晰地观察这个新家，和这个已经成为我丈夫的男人。
侯仁君白天大多在农机站，或者跟着公公下地。他回来时常常一身汗水泥灰，工装裤的膝盖和肘部磨得发亮。吃饭时总是埋头猛扒，很少说话，偶尔抬头看看我，眼神也是匆匆掠过，像怕烫着似的。夜里，他躺在炕的另一头，很快就能响起鼸声，均匀而沉重，仿佛白天所有的气力都在这一刻卸下了。
我们之间的话很少。比在娘家时和父亲的话还少。这让我最初几日心里总是悬着，像踩在结着薄冰的河面上，不知道下一步会不会裂开。
然而，变化是在不经意间开始的。
那是在婚后第四天傍晚。我正蹲在灶房门口择菜，晚霞把西边的天空烧成一片瑰丽的绛紫。侯仁君下工回来，比平时早了些。他没像往常一样径直去井台边冲洗，而是在我面前停下，从怀里掏出个用手帕包着的小包。
手帕是灰色的，洗得发白，边角绣着个歪歪扭扭的“侯”字，针脚粗大，一看就是他自己缝的。他把小包递过来，动作有些笨拙，眼神也有些躲闪。
“给。”他只说了一个字。
我放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，接过那个小包。手帕包得严严实实，握在手里能感觉到里面硬硬的、方方正正的轮廓。我抬头看他，他别过脸去，看着远处的晚霞，耳根却有点泛红。
慢慢打开手帕。里面不是我以为的什么吃食或小玩意儿，而是几张折得整整齐齐的布票，还有一小卷用橡皮筋扎着的钱。布票是蓝色的，印着“纺织品专用”的字样，面额加起来大概能做两身衣裳。钱是零零散散的毛票和块票，最大面额是两张五块的，边缘都磨毛了，但叠得很整齐。
我愣住了，抬头看他。
他依旧没看我，只是盯着地面，用鞋底碾着一颗小石子，声音有些发干：“我看你...带来的衣裳不多。这些，你拿着，去镇上扯点布，做两身新的。”
这话他说得磕磕绊绊，像背一篇不熟悉的课文。但每个字都清晰地落进我耳朵里。我看着手里这些布票和钱，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点麻，还有点说不出的暖意。
他知道。他知道我嫁妆寒酸，知道我没几件像样的衣服。这些布票和钱，不知是他攒了多久的。在农机站打铁，工资有限，还要应付他母亲时不时的索取，能攒下这些，恐怕不容易。
“我...”我想说什么，喉咙却哽住了。
“收着吧。”他终于转过头，看了我一眼，眼神里有种笨拙的诚恳，“不够...我再想法子。”
说完，他像完成了一件艰巨的任务，松了口气，转身去井台边打水了。哗啦啦的水声响起，掩盖了我心底那阵细微的波澜。
我把布票和钱重新包好，小心翼翼地揣进怀里。那方粗糙的灰手帕，似乎还残留着他怀里的体温，熨帖着胸口那块一直有些冰凉的地方。
但这还只是开始。
又过了两天，是个阴沉的下午，天上堆着厚厚的铅云，像要下雨。侯仁君中午就回来了，脸色有些兴奋，又有些紧张。他把我叫到新房，关上门，从贴身的衣袋里掏出一个更小的、用红绸布包着的东西。
红绸布簇新，闪着丝质的光泽，与他粗糙的手掌形成鲜明对比。他捧着那个小包，像捧着什么易碎的珍宝，手竟然有些微微发抖。
“婵音，”他叫我的名字，声音压得很低，带着一种压抑不住的激动，“你看这个。”
他一层层打开红绸布。里面是个扁平的、深蓝色的丝绒盒子。盒子很精致，边缘镶着金色的细线。他深吸一口气，用指甲抠开盒盖上的小搭扣。
“咔哒”一声轻响，盒盖弹开。
里面，静静地躺着一块手表。
银色的表链，银色的表盘，表盘上是简洁的黑色罗马数字，一根细长的秒针正安静地、一下一下地跳动。表盘下方，有两个小小的汉字：上海。
是上海牌手表。
我呼吸一滞，眼睛瞪大了。上海牌手表！这在当时，是城里干部、工人才能戴得起的稀罕物，是时髦和体面的象征。一张手表票比布票难弄百倍，价格更是昂贵，几乎抵得上一个普通工人好几个月的工资。
侯仁君，一个在村里打铁的铁匠，他怎么可能
“喜欢吗？”他小心翼翼地问，声音里带着期盼，还有一丝不易察觉的忐忑。他拿起那块表，冰凉的金属表链在他粗粝的指间流淌着柔和的光泽。“我...我托了好多人，才弄到票。又攒了半年多的钱...”
他没说怎么托的人，也没说那半年多是怎么从牙缝里、从烟钱里、从他母亲眼皮子底下一点点抠出钱来的。但我知道，那一定不容易。非常不容易。
他伸出手，握住我的手腕。他的手很烫，掌心粗糙的硬茧摩擦着我手腕内侧柔软的皮肤，有些痒，有些疼。我下意识地想缩回手，但他握得很轻，却也很坚定。
他解开表链的搭扣，小心地、近乎虔诚地把手表戴在我的手腕上。表链有些凉，贴在皮肤上，激得我轻轻一颤。表盘不大，戴在我不算纤细的手腕上，却显得刚刚好。银色的光芒在昏暗的房间里幽幽地闪着，秒针走动的轻微“滴答”声，在这寂静的午后，清晰得像心跳。
戴好了，他退后一步，仔细端详着，眼神亮晶晶的，像得了糖吃的孩子。