“婵音，以后看时间就方便了。”他咧开嘴笑，笑容憨厚，甚至有点傻气，“你戴着，好看。”
我抬起手腕，看着那块表。沉甸甸的，压着腕骨，也仿佛压着我的心。秒针一下一下，不疾不徐地走着，丈量着时间，也丈量着这份突如其来、沉重而滚烫的心意。
这份礼物，太贵重了。贵重的不仅是它的价钱和稀缺，更是它背后那份我几乎不敢深想的、笨拙而执着的用心。
“你...”我看着他那张因为兴奋而微微涨红的脸，看着他那双因为常年打铁而布满细小疤痕和厚茧的手，心里翻腾着复杂的情绪，“这太贵了...你娘知道吗？”
他的笑容僵了一下，随即又舒展开，摆了摆手：“甭管她。这是我自己的钱，我乐意给你买。你收着，别让她看见，省得啰嗦。”
他把空了的丝绒盒子塞回我手里，手指无意间擦过我的手背，滚烫。然后，他像是想起了什么，又转身从墙角那个破旧的工具箱里，抱出个用油布裹得严严实实的东西。
“还有这个，”他一边解油布，一边说，“我前阵子弄来的零件，鼓捣了好些晚上。”
油布打开，露出一堆杂乱的金属零件、线圈、晶体管，还有几本皱巴巴的说明书。他像个献宝的孩子，把那些零件一样样拿给我看：“这是喇叭，这是调台的旋钮，这是天线...等我装好了，就能听戏，听新闻，还能听唱歌！”
他眼里闪着光，那是一种专注的、近乎痴迷的光，和他打铁时看着通红铁块的眼神很像，但又多了些别的东西——一种创造的兴奋，一种想要把好东西分享给身边人的热切。
接下来的几个晚上，侯仁君就着那盏昏暗的煤油灯，趴在堂屋的八仙桌上，对着那堆零件和说明书，鼓捣到深夜。螺丝刀、钳子、电烙铁在他手里笨拙地运用着，眉头时而紧皱，时而舒展，嘴里念念有词。婆婆起初有些不悦，嘟囔着“点灯熬油，不务正业”，但看他那专注的样子，也没多说什么，只是夜里起夜时，会站在堂屋门口看一会儿，摇摇头，又走开。
大约四五天后的一个晚上，他终于直起腰，长长地舒了口气，脸上露出如释重负又带着得意的笑容。
“成了！”他压低声音对我说，然后小心翼翼地拧动一个旋钮。
起初是一阵刺耳的电流杂音，吱吱啦啦的，像夏天的蝉鸣被放大了无数倍。他耐心地调整着，慢慢地，杂音减弱了，一个清晰而遥远的女声从那个自制的、有些丑陋的木壳喇叭里传了出来：
“...中央人民广播电台，现在是新闻联播时间...”
声音不算洪亮，有些发闷，带着明显的电流干扰的嗡嗡声，但字字句句，清晰可辨。在这寂静的春夜里，在这间简陋的土坯房里，这来自遥远城市的声音，像一道奇异的闪电，劈开了沉闷的黑暗。
婆婆也被惊动了，从里屋走出来，站在堂屋门口听着，脸上没什么表情，但眼神里有一丝复杂的东西——或许是惊讶，或许是不以为然，或许还有那么一点点，连她自己都不愿承认的新奇。
新闻播完了，又传来咿咿呀呀的戏曲声，是《女驸马》的唱段，婉转清亮，透过粗糙的喇叭，别有一番韵味。
侯仁君搓着手，看着我，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人：“能听了！以后晚上没事，就能听听这个解闷。”
我看着他因为兴奋而微微发红的脸颊，看着他额头上沁出的细密汗珠，看着他眼底那簇小小的、却异常明亮的火苗，心里那片冰封的荒原，似乎被这微弱的电波和这人笨拙的暖意，撬开了一道细细的裂缝。
收音机成了这个家里一件新鲜的物事。虽然婆婆嘴上说“吵得慌”，但吃饭时，那咿咿呀呀的戏曲声或字正腔圆的新闻播报声，却成了固定的背景音。公公偶尔会停下筷子，听上一段新闻，虽然依旧沉默，但眼神会随着声音有些飘远。连邻居有时也会凑过来，站在院墙外听个热闹。
侯仁君似乎从这些“成就”里得了鼓励，开始琢磨别的事。他把那辆接亲用的破自行车从杂物间推出来，在院子里歪歪扭扭地练习骑行。那车除了铃铛不响哪儿都响，他骑在上面，高大的身躯显得有些不协调，好几次差点摔下来，逗得隔壁扒着墙头看的孩子咯咯直笑。
但他很认真。收工后只要有空，就推着车在院子里绕圈，嘴里念叨着：“等骑熟了，以后带你回娘家，或者去镇上买东西，就方便了。”
有一次他真摔了，膝盖磕在青石板上，磕破了一大块皮，血淋淋的。我赶紧去找布条和草药给他包扎，他疼得龇牙咧嘴，却还咧着嘴笑：“不碍事，不碍事，学车哪有不摔的。”
我看着他那副又狼狈又执拗的样子，忽然想起很久以前，他也曾这样认真地、笨拙地，想对我好。送麦芽糖，送头花，送粮票，组装收音机，学骑自行车...这些举动，和他发脾气时那张涨红的脸、那双血红的眼睛，判若两人。
也许，人心真是复杂的。像一块棱角分明的矿石，这一面粗粝扎手，另一面却可能藏着温润的光泽。侯仁君的暴躁或许是真，但他此刻笨拙的温情，似乎也不假。
夜里，我躺在炕上，听着身旁他均匀的呼吸声，手腕上那块手表在黑暗中泛着微弱的、金属特有的冷光。表链贴着皮肤，已经焐热了，秒针走动的“滴答”声轻得几乎听不见，却能清晰地感觉到它规律地、永不停歇地振动。
那振动透过皮肤，传到血液里，传到心脏深处。
像一颗被投入死水中的石子，荡起了一圈圈细微的、却真实存在的涟漪。
窗外的月亮被薄云遮着，透下朦胧的光。远处谁家的狗叫了两声，又停了。世界很静，静得能听见自己的心跳，和手腕上那块表传来的、微弱而固执的“滴答”声。
新婚的这点温情，像寒夜里偶然擦亮的火柴，光芒微弱，短暂，甚至有些摇晃不定。它驱不散漫漫长夜的寒冷，照不亮前路所有的迷雾。
但至少在这一刻，在这间简陋的新房里，在这块沉甸甸的手表细微的振动里，在这台自制收音机偶尔传来的、遥远而模糊的声响里，我的心，感受到了一丝久违的、真切的暖意。
哪怕这暖意如星火，微弱，易逝。
但星火也是火。
有火，就还有光。
有光，就还能在黑暗中，看见一点点前行的可能。