——夏天是在一夜之间猛扑过来的。昨天还带着春末凉意的风，今早推开窗，热浪便裹挟着泥土蒸腾的腥气和草木疯长的青涩味，不容分说地涌进屋子。
院子里的枣树不知何时已枝叶蓊郁，筛下满地晃动的光斑，蝉藏在浓荫里，声嘶力竭地宣告着季节的统治。
我的手在围裙下微微攥着，指尖无意识地摩挲着掌心里那几张被汗水浸得有些发软的纸币。那是最后的一点钱了。有婚前养兔子、编筐攒下的，零零碎碎，藏在贴身衣袋最深处，逃过了母亲一次次或明或暗的搜寻；有侯仁君昨夜悄悄塞给我的，不多，但沉甸甸的，带着他掌心铁锈和汗水混合的气味，还有一句含糊的“你看着用”。
够了。终于够了。
那台放在娘家、由我一点一滴攒钱买零件、像燕子衔泥般组装起来的缝纫机，最终还是没能守住。母亲总有办法，软语哀求，眼泪攻势，最后是那句“你三姐日子难，带着孩子连件囫囵衣裳都改不了，你这当妹妹的，就忍心？”我忍心吗？我看着母亲红肿的眼睛，看着三姐怀里那个瘦弱的孩子，想到以前要与周瓦匠相亲时，只能临时求人家借缝纫机，在母亲指导下，现做衣服见客的情景——虽然三姐不会去相亲了，但至少也不用去借了吧，最终还是松了口。那台承载了我最初梦想和汗水的机器，被搬上板车，吱吱呀呀地拉去了三姐家，像一只被强行剪断脐带的幼兽，从此与我不再相干。
空荡荡的墙角，只剩下几道搬运时划出的浅痕，和心里一块填不满的窟窿。
但现在，窟窿要被填上了。不是靠施舍，不是靠妥协，是靠我自己这双手，再一次，一点一点，挣回来的。
镇上的五金交电商店，门脸不大，玻璃柜台擦得锃亮，里面陈列着在当时看来堪称奢侈的物件：自行车、收音机、缝纫机。我的目光越过那些“飞鸽”、“永久”，径直落在靠墙那一排缝纫机上。黑色的机头，银色的飞轮，在昏暗的店里泛着沉稳而诱人的光泽。最边上那台，“蝴蝶牌”，商标是一只展翅欲飞的银色蝴蝶，下面用红漆写着价格——一个让我心跳漏了一拍的数字。
售货员是个戴着套袖的中年女人，眼皮耷拉着，用审视的目光打量着我这个穿着粗布衣裳的年轻媳妇。我把手里攥得汗湿的钱和攒了许久的工业券一张张摊在柜台上，手指因为用力而微微发抖。女人慢条斯理地数着，核对券面，最后抬起头，从柜台底下拿出一张提货单，用蘸水笔哗哗地写着。
“蝴蝶牌，一台。”她撕下单子，递过来，“去后面仓库提货。”
仓库在后院，光线更暗，堆满了各种箱盒，空气里弥漫着机油和木料混合的复杂气味。两个穿着工装的男人根据提货单，从高高的货架上搬下一个沉重的木箱。木箱用粗糙的木板钉成，外面刷着墨绿色的漆，箱体上用红字印着“蝴蝶缝纫机”和“小心轻放”。
他们把木箱搬上一辆借来的板车。箱子很沉，压在板车上，车轮深深陷入松软的土路。我推着车，一步一步往回走。夏日的阳光白花花地泼下来，晒得人头皮发麻，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。但我浑然不觉，全部的注意力都在身后那口沉甸甸的木箱上，在车轮碾过路面发出的、充满实感的咕噜声上。
路很长，也很短。长到仿佛走过了这些年所有的渴望和失落；短到似乎一抬头，侯家那扇贴着褪色春联的院门，就已经在眼前了。
板车推进院子时，正在菜畦里拔草的婆婆直起了腰。她眯着眼，看着板车上那口显眼的木箱，手里的杂草掉在地上。
“这又是啥？”她的声音不高，但透着明显的不悦。
“缝纫机。”我停下脚步，抹了把额头的汗，尽量让声音听起来平静。
“缝纫机？”婆婆的眉头拧了起来，她走过来，用沾着泥土的手指敲了敲木箱板，“哪来的钱？仁君又瞎花钱了？”
“我自己攒的。”我说，没看她，弯下腰去解绑箱子的麻绳。绳子系得很紧，勒得手指生疼。
“自己攒的？”婆婆哼了一声，“嫁过来才几天，就能攒出个大件了？还不是变着法儿从仁君手里掏钱！我告诉你，这日子是过出来的，不是摆设摆出来的！买这玩意儿，能吃还是能喝？”
我没接话。麻绳终于解开了。我掀开箱盖。厚厚的稻草填充物下面，黑色的缝纫机机头露了出来，在午后的阳光下，泛着冷冽而优美的金属光泽。
我的心跳陡然加快了。手伸进稻草里，有些抖，触碰到冰冷坚硬的金属机身时，指尖传来一阵细微的战栗。我小心翼翼地将机头抱出来，很沉，但沉得让人心安。接着是台板，锃亮的漆面能照出人影；是机架，铸铁的，厚重稳固；还有那小巧的梭心、针板、压脚...一样样拿出来，摆在堂屋中央打扫干净的地面上。
婆婆站在门口看着，脸色阴沉，嘴唇抿成一条严厉的直线。但她没再说什么，只是转身回了菜畦，把杂草拔得噼啪作响，像是在发泄某种不满。
侯仁君下工回来时，我已经对照着说明书，将大部分零件组装好了。他看见堂屋里那台初具雏形的机器，愣了一下，随即眼睛亮了起来。
“买回来了？”他凑过来，像个好奇的孩子，伸手摸了摸光滑的台板，“真亮堂。”
“嗯。”我点点头，继续拧紧最后一颗螺丝。
“钱...够吗？”他压低声音问。
“够了。”我说，没提他给的那部分，也没提自己攒钱时的艰辛。有些东西，自己知道就好。
他站在旁边看了一会儿，忽然说：“你喜欢就好。”
就这么简单的一句话，五个字。没有追问钱从哪里来，没有质疑买它有什么用，只是说，你喜欢就好。
那一刻，我心里那根一直紧绷的弦，似乎松了一点点。
全部装好，已是傍晚。夕阳的余晖从西窗斜射进来，正好照在那台崭新的“蝴蝶牌”缝纫机上。黑色的机身吸收了光线，显得愈发沉静深邃；银色的商标和飞轮则反射出温暖的金色，那只展翅的蝴蝶仿佛真的要在光晕里活过来。
我搬来凳子，在机前坐下。凳子不高，坐上去，高度正好。脚踏板就在脚下，黄铜的踏板闪着光。我深吸一口气，像是要开始一场庄严的仪式，然后，轻轻踩了下去。
“哒...”
第一声，很轻，带着新机器特有的、略微滞涩的摩擦声。针头猛地往下一扎，又迅速提起，在空无一物的台板上留下一个细小到几乎看不见的针眼。