黄昏时分，侯仁君下工回来，带回来一个消息：过几天中秋节，大姐一家要回来，小弟也从县城学校回来，到时候一大家子聚聚。
“娘说，就在咱家吃。”侯仁君一边扒饭一边说，“大哥大嫂也来。”
我心里一动。抬眼看向婆婆，她正低头喝粥，脸上没什么表情，但嘴角微微绷着。一大家子，十几口人，做饭是个大工程。指定在咱家，是看重，也是考验。
“知道了。”我说，扒了一口饭，玉米碴子粗糙，划过喉咙有点拉嗓子，“要准备些什么？”
“鸡杀一只，鱼买两条，肉得多备点。”婆婆放下碗，开始掰着指头算，“你大姐爱吃粉蒸肉，小弟喜欢红烧的，仁德媳妇……嘴挑，得有个汤。青菜园子里有，豆腐再买点……”
她絮絮地说着，我默默记下。等她说完了，我才道：“粉蒸肉的米粉，家里还有半罐，够用。鱼买草鱼罢，肉厚，刺少。肉……肥瘦分开做，粉蒸用五花，红烧用后腿，再留点瘦肉炒个菜。汤的话，用鸡架子跟干菇炖，鲜。”
婆婆抬眼看看我，眼神里闪过一丝讶异，随即点点头：“你看着办。”
这担子，就这么落在我肩上了。不重，但也不轻。做好了，是应当应分；做不好，便是“不会持家”、“上不得台面”。尤其还有那位金桂嫂子在旁边看着，眼睛比秤还准，嘴巴比刀还快。
夜里，侯仁君躺下没多久就鼾声如雷。我睁着眼，看着窗外透进来的月光，清冷冷的，像一汪化不开的凉水。脑子里过电影似的盘算着中秋那天的菜单、采买、时辰安排。哪样菜先做，哪样菜后做，灶眼怎么分配，碗筷够不够……
想着想着，忽然又想起娘家。往年中秋，母亲也是这般操心，带着我们姐妹几个忙得脚不沾地。父亲和弟弟们只管坐着等吃，吃完了，嘴一抹，该闲聊闲聊，该溜达溜达。女人们呢？收拾碗筷，清洗灶台，忙到深夜，腰都直不起来。那时只觉得累，如今自己当家了，才咂摸出里头的不易——不是体力上的，是那份心力，那份要把十几口人的口味、喜好、甚至脸色都照顾周全的、细密如针脚的心思。
翻了个身，月光正好照在对面墙根那台缝纫机上。黑黢黢的轮廓，沉默着，像一头蛰伏的兽。我忽然觉得，持家和做针线其实是一回事：都要算计，都要耐心，都要在方寸之间腾挪周转，把有限的料子，做出最体面的样子。
迷迷糊糊睡去前，最后一个念头是：明天得早点起，去镇上买肉买鱼。还得偷偷割两把嫩韭菜，腌一小坛韭菜花——金桂嫂子上次说，就爱吃这一口咸鲜。
日子像磨盘，吱吱呀呀地转，不紧不慢，却碾得人脚底生茧。中秋说到就到。
那天一大早，天还没亮透，我就爬起来。灶房里已经亮着灯，婆婆在烧热水，准备杀鸡。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽顶得锅盖噗噗地跳。一只芦花大公鸡被捆了脚扔在墙角，冠子鲜红，眼睛瞪得溜圆，扑腾着翅膀，羽毛纷飞。
“水开了就提出来。”婆婆吩咐着，手里麻利地往盆里撒盐，“鸡血接稳了，凝了切块炒青蒜，下饭。”
“哎。”我应着，把磨快的菜刀在缸沿上蹭了蹭。
杀鸡这活，我不怵。在娘家时，年年过年都是我来。捏住鸡脖子，拔掉颈毛，刀锋一抹，血就汩汩地流进放了盐水的碗里。鸡挣扎，力气大得惊人，翅膀扑棱起满地的灰。我死死按住，直到它渐渐软下去，脚蹬了蹬，不动了。
烫毛，拔毛，开膛，清理内脏。一套流程下来，手被热水烫得发红，指甲缝里嵌着细小的绒毛。婆婆在旁边看着，偶尔指点一句“肠子要翻过来洗”、“鸡胗里的黄皮别扔”。我都照做。
收拾干净的白条鸡挂在钩子上，滴着水，皮色嫩黄。婆婆点点头，难得地说了句：“手脚还算利索。”
这就够了。
接着处理鱼。两条草鱼，每条都有三四斤重，鳞片银亮，尾巴有力地甩动。刮鳞去鳃，剖腹取脏，鱼腥味混着水汽，弥漫了半个灶房。我把鱼洗净，在两面划上花刀，用盐和姜片腌上。鱼头鱼尾另放着，打算跟豆腐炖汤。
肉是昨天买好的，五花肉和后腿肉分开装着，浸在井水里镇着，拿出来时还冒着凉气。五花肉切成厚片，用酱料、米粉拌匀，码在粗陶碗里。后腿肉切块，焯水，准备红烧。瘦肉切成细丝，用少许酱油和淀粉抓了，等着炒青椒。
忙完这些，日头已经升起来了。院子里洒满金光，枣树上零星挂着几个没打净的枣子，红艳艳的，像谁不小心点上去的朱砂。
院门外传来说笑声，由远及近。我撩起围裙擦擦手，走出灶房。只见金桂嫂子打头进来，今天换了件水绿色的确良衬衫，头发梳得油光水滑，鬓边还别了朵粉红的绢花。她手里牵着个七八岁的男孩，虎头虎脑，是她的儿子栓柱。身后跟着她男人侯仁德，个头比侯仁君矮些，脸膛黑红，穿着半新的中山装，手里提着一包用黄纸裹着的点心。
“哟，弟妹忙活一早上了罢？”金桂嫂子人未到声先至，眼睛像探照灯似的在我身上扫了一圈，又往灶房里瞟，“真是辛苦。娘呢？”
“娘在屋里。”我说，脸上挤出笑，“大嫂快进屋坐，外头晒。”
“不忙不忙。”她摆摆手，却并不往屋里走，反而走到兔笼前，弯下腰看了看，“啧啧，这兔子养得肥，毛色也亮。弟妹真是能干，屋里屋外一把手。”
这话听着像是夸，可我瞧见她嘴角那抹似笑非笑的弧度，就知道后头准没好话。果然，她直起身，拍了拍手上不存在的灰，道：“就是这味儿，有点冲。养在院子里，怕是不太卫生罢？听说兔子容易招跳蚤，咬了孩子可了不得。”
栓柱在一旁立刻嚷起来：“娘，我怕跳蚤！”
“不怕不怕，”金桂嫂子把他搂过来，“咱家不养这些，干干净净的。”
我的笑僵在脸上，像糊了一层浆糊，干巴巴地绷着。还没想好怎么回，侯仁君从屋里出来了，招呼道：“大哥大嫂来了，屋里坐。栓柱，来，叔给你留了糖。”
栓柱一听糖，立刻撒开他娘的手，跟着侯仁君跑了。金桂嫂子脸上有点挂不住，讪讪地笑了笑，终于挪步往堂屋去了。
我站在兔笼前，看着里头那几只浑然不觉的兔子，黑白花的那只还立起来，前爪搭着笼子边，眼巴巴地望着我。心里那股火，又慢吞吞地烧起来，烧得胃里发堵。
“跟个兔子较什么劲。”
婆婆不知何时站在我身后，手里端着个簸箕，里头是挑拣好的豆角。她瞥了兔笼一眼，又瞥了我一眼，“她说话就那样，耳朵听着，心里别当回事。赶紧的，该炖的炖上，你大姐一家快到了。”
我深吸一口气，把那股火压下去。是啊，较什么劲。兔子是我养的，能生崽，能卖钱，能给我底气。她爱说什么，由她说去。日子是自己过的，不是过给她看的。