终于，队长站起来，清了清嗓子。灯光下，他的脸显得格外苍老。
“各位乡亲，”他开口，声音沙哑，“从明天起，咱们生产队……就没了。地，分到各家各户；牲口农具，也都分了。往后，各家的日子，各家自己过。好赖，都是自己的本事。”
他停了停，目光扫过人群，扫过那些熟悉的面孔。
“在一起干了这么多年，有吵过，有闹过，也有互相帮衬的时候。今天散了，往后……还是乡里乡亲，有事，该搭把手的，还得搭把手。”
这话说得干巴巴的，没什么分量。底下有人低声啜泣，是赵寡妇，她用袖子抹着眼睛。更多的人，只是沉默。
“就这样罢。”队长挥挥手，像是用尽了最后一丝力气，“散了罢。各回各家。”
人群开始蠕动，像解冻的冰河，缓慢地、沉默地散去。脚步声窸窸窣窣，夹杂着几声叹息，几声咳嗽。煤油灯被一盏盏吹灭，黑暗如同潮水，一点点淹没这个曾经热闹非凡的院子。
我扶着父亲站起来。他的腿有些麻，踉跄了一下。我搀着他，慢慢地往家走。夜风更冷了，刮在脸上像小刀子。身后，队部那几间土坯房沉默地矗立在黑暗里，窗户黑洞洞的，像没了眼珠的眼眶。
回到家，母亲已经睡了。堂屋里点着盏小油灯，灯芯捻得很小，光线昏暗。父亲没进屋，就坐在堂屋门槛上，从怀里掏出个布包，一层层打开。
里面是几本账册。牛皮纸封面，边角都磨毛了，用麻线装订着。他翻开最上面一本，纸张已经泛黄，上面密密麻麻写满了数字，工整的蝇头小楷，墨迹深深浅浅。那是他记了半辈子的工分账，收入、支出、结余、分配……每一笔，都清清楚楚。
他就那么看着，手指摩挲着纸页，从第一页，慢慢地翻到最后。油灯的光在他脸上跳动，照出深深的皱纹，照出那双混浊的、此刻却异常清亮的眼睛。
翻到最后，是空白页。他停在那里，看了很久。然后，合上账册，抬起头，望着门外无边的黑暗。
“就这么……”他开口，声音轻得像梦呓，“……完了？”
没有回答。只有风声呼啸，穿过空荡荡的院子，穿过没了集体的村庄，穿过这个正在剧烈颤动的、新旧交替的夜晚。
我站在他身后，看着他的背影，看着那几本摊开的、空空如也的账册，忽然明白：一个时代，真的结束了。
像一出唱了许久的大戏，锣收了，鼓罢了，戏台拆了，看客散了。只剩下几个还没卸妆的伶人，站在废墟上，茫然四顾，不知下一场，该往哪儿唱。
而下一场，是独角戏。每个人，都得自己上台，自己唱。
夜深了。我躺在娘家旧日睡的那张木板床上，听着隔壁父亲屋里传来的、细微的叹息声，久久无法入睡。窗外，风还在刮，一阵紧似一阵。远处，不知谁家的狗吠了几声，又很快沉寂下去。
脑子里翻来覆去，都是白天那些画面：争吵的面孔，算计的眼神，父亲抚摸锈锄头时空茫的表情，还有那顿没滋没味的散伙饭。
散了。真的散了。
从此以后，没有队长派工，没有会计记分，没有保管员分粮。地是自己的，收成是自己的，亏了赚了，都是自己的。那些靠着集体混日子的人，该怎么办？那些早就偷偷干副业的人，会不会一飞冲天？父亲没了会计的差事，家里又少了一份收入，往后的日子……
越想，心里越乱。像一团扯不清的麻，越扯，结越多。
但隐隐地，在迷茫和不安的深处，似乎又有什么东西在蠢蠢欲动。像冻土下的草根，感觉到了一丝春意，拼了命地想钻出来。
靠自己。这三个字，忽然无比清晰地撞进脑子里。
是啊，靠集体，靠队长，靠工分……靠了这么多年，靠出了什么？一碗稀粥，一个硬窝头，一把锈锄头。如今集体没了，还能靠谁？
只能靠自己。
像我在侯家养兔子，靠一双手，一点点攒出私房钱；像父亲写春联、画门神，靠一笔好字、一手绝活，换来实实在在的米面油盐。
这个念头，像黑暗里擦亮的一根火柴，虽然微弱，却让我忽然有了方向。
风还在刮。但我知道，天，总要亮的。