“三姐知道这事吗？”我问，拿起火钳拨了拨灶膛里的柴。
“她？”母亲哼了一声，“她自己的日子都过不明白，知道了又能咋样？不拖后腿就谢天谢地了。”
话里话外，都是嫌弃。可我知道，母亲心里是疼三姐的。只是那份疼，被现实磨成了粗糙的砂纸，每次触碰，都带着刺人的疼。
“那小杰呢？”小杰是小弟，才十岁，在村小读书。
“小杰还小，以后再说。”母亲搅着锅里的粥，头也不回，“先紧着建国。他是长子，担子重。”
长子。又是这两个字。像一道符咒，贴在弟弟身上，也贴在这个家的未来上。所有的资源，所有的期望，都往这两个字上倾斜。而其他的孩子，就像田埂边的杂草，自生自灭，能长成啥样，全看自己的造化。
粥煮好了，盛到粗陶碗里，黄澄澄的，稀得能照见碗底的花纹。咸菜是秋天腌的萝卜干，黑乎乎的一碟，齁咸。一家人围着桌子，默默地吃。
父亲吃得很快，稀里呼噜，一碗粥转眼就见了底。母亲吃得慢，一口粥在嘴里嚼半天，眼睛却不时瞟向门外，像是在等什么。
“建国呢？”我问。放假了，他该在家。
“去同学家借复习资料了。”母亲说，语气里带着掩饰不住的骄傲，“这孩子，知道用功。”
正说着，院门“哐当”一声响，接着是急促的脚步声。门帘一挑，一个半大小子冲进来，带着一股子寒气。正是大弟弟建国。
他长高了不少，几乎赶上父亲了。穿着件半旧的蓝布棉袄，袖口短了一截，露出手腕。脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕，但眼睛亮晶晶的，像两粒浸在水里的黑石子。
“娘！我借到了！”他举着手里几本卷了边的旧书，兴奋地喊，“数学复习题，还有一本作文选！”
“借到了就好，快洗手吃饭。”母亲脸上立刻绽开笑，那笑是真心的，从眼底溢出来，暖融融的，跟刚才对我的态度判若两人。
建国洗了手，在桌边坐下。母亲立刻把自己碗里仅有的几根红薯条夹到他碗里：“多吃点，补脑。”
“娘，你自己吃。”建国要把红薯条夹回去。
“我不爱吃，甜的腻人。”母亲挡开他的筷子，又夹了一筷子咸菜到他碗里，“快吃，吃完好看书。”
建国不再推辞，埋头吃起来。他吃得很香，腮帮子鼓起来，额头上冒出细密的汗珠。母亲就在旁边看着，眼神温柔得像化开的蜜糖，时不时伸手帮他捋捋翘起来的头发。
我看着这一幕，心里像打翻了调料铺子，酸甜苦辣咸，全混在一起，分不清滋味。
曾几何时，我也这样努力过。想读书，想认字，想跳出这面朝黄土背朝天的日子。可当我鼓起勇气提出想读初中时，母亲是怎么说的？
“女孩子读那么多书干啥？认得自己名字就行了，早晚是别人家的人。”
父亲呢？蹲在门槛上抽烟，连眼皮都没抬：“家里哪有钱供你？弟弟还要上学呢。”
那时候，我才多大？十二？十三？比现在的建国还小。可我的渴望，我的努力，在他们眼里，就像田埂上的一株野草，不值一提，甚至碍眼。
如今，同样的事情，发生在弟弟身上，却是另一番光景。砸锅卖铁也要供，改变命运的机会，光宗耀祖的希望……
只因为，他是儿子。
喉咙里像堵了团棉花，咽不下去，吐不出来。我低下头，用力扒着碗里的粥。粥很烫，烫得舌尖发麻，但我感觉不到，只觉得心里那口冷气，顺着食管一直往下沉，沉到胃里，结成冰疙瘩。
吃完饭，建国真的抱着那几本旧书，坐到里屋的炕桌上看起来。母亲收拾碗筷，动作轻手轻脚，生怕打扰了他。父亲蹲在门槛上，继续抽烟，烟雾缭绕里，他的脸显得格外模糊。
我帮着母亲刷碗。热水刺骨，冻得手指通红。
“婵音，”母亲忽然开口，声音压得很低，“你……手里有没有点闲钱？”
我心里一紧，没抬头：“娘要用？”
“不是我要用。”母亲顿了顿，“是建国……眼看要考高中了，得买点像样的复习资料，还得置办身新衣裳。去县里考试，不能穿得太寒酸，让人笑话。”
我没说话，手里的碗洗得哗哗响。
“也不用多，”母亲继续说，语气里带着小心翼翼的试探，“三五十块就行。算娘借你的，等年底卖了猪，就还你。”
三五十块。在侯仁君给我的手绢包里，正好是这个数。那是他省吃俭用攒下的，是让我给爹娘买年货的。
可如今，母亲要拿去，给弟弟买复习资料，置办新衣裳。
我该给吗？给，心里憋屈。不给，母亲会怎么想？会说女儿嫁出去就忘了娘家，会说我不顾兄弟前程。
“我……回去看看。”我说，声音干巴巴的，“手头也不宽裕，得跟仁君商量。”
“商量啥？”母亲的声音立刻尖锐起来，“你是他媳妇，这点主还做不了？三五十块，又不是三百五百！再说，这是给你亲弟弟用，是正事！”
正事。给儿子读书是正事，给女儿……算什么？
我把洗好的碗摞起来，擦干手，转身看着母亲。她的脸在昏暗的光线里，显得有些急切，有些……陌生。
“娘，”我开口，声音平静得自己都意外，“当年我想读书的时候，您也说家里没钱。”
母亲愣住了。脸上的急切僵在那里，像糊了一层突然干掉的糨糊。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。眼神闪躲着，不敢看我。
堂屋里静得可怕。只有里屋传来建国翻书的哗啦声，还有父亲在门槛上咳嗽的声音。
“那……那不一样。”母亲终于挤出几个字，声音低了下去，“你是女孩子……”
“女孩子就不配读书？”我问，语气还是平的，但心里的火已经烧到了喉咙，“女孩子读再多书，也是别人家的人，是吧？”
“你……”母亲的脸涨红了，一半是气，一半是……难堪？羞愧？我说不清。她猛地转过身，背对着我，“不给就不给，说这些陈年旧事干啥！我就知道，嫁出去的姑娘泼出去的水，指望不上！”
她说着，用力地擦着灶台，抹布在粗糙的台面上摩擦，发出刺耳的“刺啦”声。
我站在那儿，看着她微微发抖的背影，忽然觉得累，累得连说话的力气都没有。
陈年旧事？对她而言，是旧事。可对我，是刻在骨头里的伤疤，一碰，就往外渗血。