我站在雪地里，手脚冰凉，心更凉。忽然想笑，又笑不出来。
娘家，把我当泼出去的水。婆家，把我当外来的贼。这天地之大，哪里才是我的容身之处？
推开门，冷风跟着灌进去。堂屋里，婆婆坐在椅子上抹眼泪，侯仁君蹲在墙角，抱着头。看见我进来，两人都愣住了。
“回来了。”侯仁君站起来，脸上有些讪讪的。
“嗯。”我脱下棉袄，抖了抖上面的雪。
“吃饭了没？”他问。
“不饿。”我说，径直进了里屋。
炕烧得热，屋里暖烘烘的。我坐在炕沿上，看着窗外越来越密的雪。玻璃上结了一层冰花，奇形怪状的，像某种神秘的符咒。
侯仁君跟了进来，关上门。屋里只剩下我们俩。
“你娘……给你钱了？”他问，声音很低。
“给了三十。”我说，没看他，“我给我弟了，他要考高中。”
他沉默了一会儿，然后说：“给就给罢，应该的。”
我转过头，看着他。他的脸在昏黄的灯光下，显得很疲惫，但眼神是真诚的。这个粗鲁的、暴躁的男人，在这一刻，给了我一点点，微不足道的理解。
“你不怪我？”我问。
“怪你啥？”他蹲下来，握住我的手。他的手很粗糙，布满老茧，但很暖，“那是你亲弟弟，帮一把，应该的。再说了，钱给了你，就是你的，你想咋用咋用。”
眼泪又涌了上来，这次，不是委屈，是某种更复杂的情绪。我用力眨眨眼，把泪逼回去。
“谢谢。”我说，声音很轻。
他摇摇头，没说话，只是用力握了握我的手。
窗外，雪越下越大。天地间白茫茫一片，把所有的肮脏、算计、不公，都暂时掩盖起来。但这掩盖能持续多久呢？雪化了，该露出来的，一样也藏不住。
而我，就像这雪地里的一株草，被踩过，被冻过，但只要根还扎在土里，就得拼命地往上长。
靠自己。
只有靠自己。