——孙婵音产子后，初为人母的喜悦很快被生计的艰难冲淡。奶水不足，滋补匮乏，经济拮据，让她再次深刻体会到经济独立的重要性。为了儿子，她决心尽快恢复，重拾旧业。而与此同时，父亲孙仕杜那边，一场出乎所有人意料的机缘，正悄然酝酿。
秋老虎是种顶不讲理的东西。明明节气上已经过了白露，早晚的风里也带了点凉飕飕的、爽利的劲儿，可一到晌午，那日头便又露出它夏日的狰狞面目来，白花花、明晃晃地悬在中天，像一块烧得通红的烙铁，毫不留情地炙烤着大地。蝉到了生命的尾声，叫声也变了味，不再是夏日里那种高亢嘹亮的、充满生命力的嘶鸣，而是一种断断续续的、嘶哑的、仿佛用尽了最后气力的哀鸣，听得人心里无端地发慌。
侯家栋满了百日，褪去了初生时的红皱，长开了些。小脸蛋白嫩嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋，眼睛黑亮有神，睫毛又长又密，睡着了像两把小扇子，安静地覆在眼睑上。他爱笑，醒着的时候，只要有人逗他，便咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的、含糊不清的笑声，口水亮晶晶地流一下巴。这孩子似乎也懂得母亲的不易，并不十分闹人，吃饱了就能自己玩一会儿手指，或者盯着屋顶的椽子出神。
我的身子总算养回了些元气，腰腹的酸痛减轻了，也能做些稍重的活计了。兔子重新接管了过来，虽然规模暂时维持原状，但每天清理粪便、添加饲料、观察长势，又成了雷打不动的功课。缝纫机也重新响了起来，哒哒声在夜晚格外清晰，我接了些简单的缝补和改衣活，虽然赚头不大，但蚊子腿也是肉，一点点攒着，心里才踏实。
日子似乎又回到了某种艰辛却平稳的轨道上。直到那天午后，一个消息像块巨石投入平静的水潭，在村里激起了巨大的、层层扩散的涟漪。
消息最初是从柳树屯那边传过来的。说是村里来了个“特殊”的客人，从“那边”回来的——台湾。这可是件了不得的大事！早些年，提起“那边”，那是要压低了声音、带着忌讳的。如今虽然风声松了些，但真正从那边回来探亲的人，还是凤毛麟角，稀罕得很。
这位台胞姓陈，据说当年是跟着部队过去的，一走就是四十来年，如今已是两鬓斑白的老人。他回到柳树屯寻根，祭祖，看望仅存的几位远房亲戚。乡里和村里都很重视，派人陪着，既热情，又带着几分小心翼翼的审视。
陈老先生话不多，但很和气，穿着朴素，举止间带着一种与本地老农截然不同的、略显拘谨的斯文气。他在亲戚家落脚，那亲戚家恰好就是去年请父亲塑了尊小型观音像，供在堂屋佛龛里的那一家。
那天，陈老先生在亲戚家堂屋闲坐，目光无意中落在了佛龛里那尊一尺来高的观音像上。起初只是随意一瞥，随即，他的目光就定住了。他站起身，走到佛龛前，微微弯下腰，仔细地端详起来，看了很久，很久。
亲戚见状，有些不安，忙说：“陈老，这是去年请人塑的，乡下手艺，粗糙，您别见笑。”
陈老先生却缓缓摇头，目光依旧没有离开那尊菩萨，声音有些发颤：“粗糙？不，不粗糙……这法相，这衣纹，这开脸……好，好得很啊！”他转过身，急切地问：“这像是哪位师傅的手笔？还请告知！”
亲戚便说了父亲的名字，孙仕杜，又说了父亲“孙秀才”的名号，以及他写春联、画门神、捏泥人、塑佛像的种种事迹。
陈老先生听罢，脸上露出激动和恍然的神色：“原来如此！是位读书人，有底蕴的！难怪，难怪有此神韵！”他当即表示，想见一见这位孙师傅。
父亲那天正好在家，琢磨着给一个新接的活儿打草稿。听到有台湾来的客人点名要见他，很是意外，也有些局促。他洗了手，换了件干净些的褂子，来到柳树屯那亲戚家。
陈老先生一见父亲，便站起身，竟拱了拱手：“孙师傅，冒昧打扰。鄙姓陈，从台湾回来探亲。方才见到府上为亲戚所塑的观音宝像，实在惊为天人，故冒昧相请，想当面致意。”
父亲连忙还礼，连说“不敢当”。两人坐下，陈老先生便打开了话匣子。他不再是个沉默寡言的老人，而是变成了一个充满倾诉欲的游子。他说起台湾，说起那边的风物，说起几十年来对故乡魂牵梦萦的思念。
“孙师傅，不瞒您说，”陈老先生指着佛龛里的观音像，眼眶微微发红，“我在那边，也常去寺庙。见过不少佛像，金的，铜的，木的，玉的，匠气重的有，华贵的也有。可像您塑的这尊，把慈悲、庄严、还有……还有咱们家乡泥土的温润朴实，都融在一起的，我从没见过。”
“看着这菩萨，就像看到了咱们老家的山，老家的水，看到了我娘当年在佛前上香的样子……”他声音哽咽了一下，“这泥土里，有咱们的根啊！”
父亲静静地听着，脸上没什么表情，但眼神却温和了许多。他能理解这种乡愁。他自己又何尝不是把半生的感悟、对故土的眷恋，都揉进了那些泥坯和笔墨里？
陈老先生平复了一下情绪，才郑重地、带着恳切说道：“孙师傅，我有个不情之请。这次回乡，除了祭祖，我最想的，就是带一样真正有家乡味道、能寄托我这份思乡之情的东西回去，日夜供奉，以慰余年。我看遍了带来的、买的各种物件，总觉得差了点意思。直到今天，看到您塑的这尊菩萨……我斗胆，想请孙师傅，能否……能否也为鄙人塑一尊这样的小型观音像？我愿倾囊相谢！”
“买卖佛像？”父亲眉头立刻皱了起来，下意识地摇头，“这……恐怕不妥。菩萨像是用来供奉的，不是商品。再者，这是亲戚家请的，我岂能再塑一尊相似的卖与您？于理不合。”
陈老先生连忙解释：“孙师傅误会了。我不是要买这尊，是恳请您另塑一尊。尺寸、法相，您来定夺，只要是出自您手，有这份神韵便可。这不完全是买卖，更是……更是请一尊能连接两岸、慰藉乡愁的‘法物’回去啊！”他说得动情，几乎要落下泪来。
两人正说着，陪同的乡干部和村里干部也闻讯赶来了。了解了情况，乡干部劝父亲：“老孙啊，陈老先生一片赤子之心，思乡情切。你这手艺，能被台湾同胞如此看重，也是咱们家乡文化的光彩嘛！这不是简单的买卖，是文化交流，是连接两岸同胞情感的纽带！我看，只要心诚，塑像请回去供奉，也是功德一件。”
村干部也在一旁帮腔：“是啊，孙秀才，陈老可是咱们请都请不来的贵客。你这手艺，能传到台湾去，给咱们村、咱们乡争光呢！”
父亲沉默了。他看着陈老先生殷切而真诚的眼睛，又看了看乡干部和村干部。他心里清楚，这件事，已经不仅仅是他个人愿不愿意的问题了。这里头牵扯着政策、乡情、甚至某种他不太明白、但能感觉到的“意义”。
更重要的是，陈老先生那句“慰藉乡愁”、“连接两岸”，触动了他心底某个柔软的角落。他的泥塑，他的笔墨，从来都不是冷冰冰的物件，里面倾注的是他对这片土地、对生活的理解和情感。如果他的作品，真的能抚慰一个离乡背井几十年的游子的心，能成为连接海峡两岸的一道微弱的桥梁，那……或许比简单地供奉在某个村落的小庙里，更有价值？
思虑再三，父亲终于缓缓点了点头：“既然陈老如此诚心，领导们也这么说……那我，试试看。只是，像要塑得满意，需得静心，费时。”
陈老先生大喜过望，连连拱手：“多谢孙师傅！时间不急，我此次会在老家盘桓月余。工料费用，您尽管开口！”