——父亲孙仕杜的泥塑菩萨像被台胞重金请走，“菩萨手”声名远播，也意外地为家里带来了一笔丰厚的收入。这消息如同巨石入水，激起的涟漪，远远超出了孙家的院墙。
北风是突然间转了性的。前几日还只是干冷，刮在脸上像粗糙的砂纸打磨，这几日却裹挟着湿漉漉的、冰碴子似的水汽，一股脑往人骨头缝里钻。天色总是阴沉沉的，铅灰色的云层厚厚地压着，仿佛一伸手就能拧出冰水来。偶尔飘下几点细碎的雪沫子，落地即化，把本就泥泞的村路搅和得更加污浊不堪，踩上去“吧唧吧唧”响，泥浆能溅到裤腿老高。
侯家栋又长了些，会翻身了，躺在炕上像只胖乎乎的肉虫子，扭啊扭的，一个不注意就能从炕这头滚到那头去。他也能稍微坐一会儿了，靠着被子垛，瞪着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个对他来说还无比新奇的世界，嘴里“咿咿呀呀”地发出些意义不明的音节。看着他的每一点成长，都是我灰暗日子里最明亮的光。
可这光亮，越来越难以照亮周遭日益沉重的阴霾。那阴霾，来自婆婆侯氏。
父亲得了“巨款”的消息，像长了翅膀，自然也飞到了侯家。起初，婆婆只是旁敲侧击地问：“婵音，听说你爹……发了笔财？”眼神里闪烁着探究和某种难以掩饰的兴奋。
我含糊地应着：“是有人请爹塑像，给了些辛苦钱。”我不想多说，更不想让婆家觉得娘家一下子阔绰了。财不露白，尤其是面对一个胃口似乎永远填不满的婆婆时。
可婆婆的嗅觉，比最精明的猎犬还要灵敏。她从我偶尔带回娘家的、略好一些的东西（母亲硬塞给我的鸡蛋、红糖，甚至有一小条腊肉），从我脸上那稍稍松快了些的神色，从我给家栋做新棉袄时用了稍好一点的布料，迅速得出了判断：孙家，是真的有钱了！而且，这钱来得容易，像是天上掉下来的。
她的态度，开始发生微妙而彻底的变化。
以前，她只是理所当然地收走侯仁君的大部分工资，对我养兔子、做针线赚的那点零碎钱，虽也眼热，但还不至于撕破脸皮直接索要。可如今，她仿佛找到了一个取之不尽的金矿，而那矿山的钥匙，就攥在我——她眼里这个“胳膊肘往外拐”的儿媳手里。
侯仁君每月发工资的日子，成了她的“丰收节”。她不再满足于拿走大部分，开始要求“全部”。
“仁君，这个月站里没发奖金？我怎么听说老张他们都发了？”她盘问着，眼睛像两把钩子，在儿子脸上、口袋里搜索。
“娘，就那点死工资，您不是都拿着了吗？”侯仁君有些烦躁。
“都拿着？你抽烟不是钱？在外头吃饭不是钱？谁知道你藏没藏私房钱？都交出来！家里开销大着呢！你弟弟眼看要说媳妇了，哪样不要钱？”
侯仁君最终总是拗不过，悻悻地把口袋里仅剩的几块零花钱也掏出来。他对我抱怨：“娘现在越来越……唉！”
我能说什么？只能沉默。那是他的娘，他血脉里的顺从和畏惧，我撼动不了。
对我，婆婆则换了更“巧妙”的方式。
“婵音啊，你瞅瞅我这棉袄，袖口都磨破了，棉花也薄了，这大冷天的……”她在我面前抖搂着那件半旧的棉袄，唉声叹气。
“娘，我给您补补？”我说。
“补？补了也不暖和了。听说镇上供销社来了批新棉花，弹得又松又软……唉，就是贵，娘手里紧啊。”她眼睛瞟着我，意有所指。
或者，“家栋这孩子，长得真快。这小棉裤，腿又短了。你做娘的，也得给孩子打算打算，做身新的。我倒是想扯布，可这钱……你爹如今宽裕了，就没说贴补贴补你？你也是，有了娘家撑腰，也不知道替自己、替孩子多想想？”
再或者，直接是各种名目的“借钱”。
“你三叔家嫁闺女，要随礼，娘手头一时周转不开……”
“灶房的盐罐快空了，酱油也没了，你爹那边方便的话……”
“仁君他小弟想学个手艺，拜师得送礼……”
起初，我还抹不开面子，觉得毕竟是长辈，开口了，多少给点。把我卖兔子、做针线攒下的一点钱，五毛一块地往外掏。可婆婆的胃口像是无底洞，今天要，明天要，理由层出不穷。我给的速度，远远赶不上她要的频率和数额。
我和侯仁君私下里攒的那点钱——那是我们省吃俭用，一点一滴抠出来的，原本有着清晰的计划：要么等攒够了，把现在住的这两间简陋的土坯房好好修葺一下，至少不再漏雨；要么，作为本钱，让我试试看能不能真的做点小生意，比如贩兔子——眼看着就像阳光下的雪人，迅速消融，快要见底了。
我心痛，更心慌。夜里，等家栋睡了，我压低声音跟侯仁君算账：“这个月，娘从你那儿拿走了四十二块，从我这儿‘借’走了八块五。咱们手里，就剩不到十块钱了。修房子的事，猴年马月？我想做点事，本钱在哪里？”
侯仁君闷头抽烟，烟雾缭绕里，他的脸满是烦躁和无奈：“那是我娘！我能怎么办？不给？她闹起来，这个家还能安生？再说，我小弟……也确实不容易。”
“你小弟不容易，我们容易吗？”我提高了声音，眼泪不争气地涌上来，“家栋要不要吃？要不要穿？这房子冬天漏风夏天漏雨，要不要修？我们自己的日子还过不过了？你娘这是要把我们吸干，去填你那个无底洞的弟弟！”
“你小点声！”侯仁君急了，“什么吸干不吸干的！那是我娘，养我这么大，我孝顺点怎么了？你爹现在不是有钱了吗？你就不能……”
“我爹有钱是我爹的！”我打断他，心寒得像掉进了冰窟窿，“那是他一笔一划、一铲一泥辛苦挣来的！他也有儿子要供，有家要养！凭什么要拿来填你们侯家的窟窿？侯仁君，我嫁给你，是来跟你过日子的，不是来替你们全家还债、养你弟弟的！”
争吵一次次发生，又一次次无果而终。侯仁君像块夹在磨盘中间的豆子，被我和婆婆两头挤压，痛苦不堪，却总是习惯性地倒向母亲那边。他心疼我吗？或许有一点。但他更怕母亲的权威，更无法割舍那份对原生家庭的惯性依赖和责任（或者说，是被灌输的负罪感）。在他看来，我的“反抗”和“计较”，是“不孝”，是“不顾大局”，是“有了娘家撑腰就翅膀硬了”。
裂缝，在我们夫妻之间，在这本就脆弱的家庭里，越来越深，越来越无法弥合。
压垮骆驼的最后一根稻草，来得很快。