我们几乎算是净身出户。分到一小缸陈年玉米，半袋发芽的麦种，一口缺了边的铁锅，几个豁口的碗，两张摇摇晃晃的旧板凳，还有我们屋里那点简单的铺盖和衣物。房子？没有。地？婆婆说家里的地是祖产，不能分。我们暂时没地方住。
最后，还是侯仁君一个堂兄看不过去，说他家在村头有间废弃的旧柴房，原本是堆杂物的，虽然破败，但好歹能遮风挡雨，可以暂时借给我们栖身。
就这样，在一个北风呼啸、阴冷刺骨的傍晚，我和侯仁君抱着懵懂无知的家栋，用借来的板车拉着那点可怜的“家当”，离开了生活了近三年的侯家老院，走向村头那间低矮、破败、在暮色中如同怪兽巨口般的旧柴房。
身后，是婆婆倚着门框，那混合着愤怒、不甘、或许还有一丝不易察觉的失落的眼神，和渐渐模糊在寒风与夜色中的、曾经承载了我无数委屈和艰辛的院落。
前路茫茫，一无所有。
但我的心，却前所未有地轻松，也前所未有地坚定。
从今往后，苦是我自己的，累是我自己的，但日子，也是我自己的了。
真正的独立，哪怕始于这样狼狈的逃离和赤贫的起点，也总好过在那吸血的家庭里，被慢慢榨干所有的希望和生机。
柴房的门，在我们身后“吱呀”一声关上，隔绝了外面的寒风，也隔绝了过去。
新的生活，以这样一种近乎残酷的方式，开始了。