每听一次，我心里的火就旺一分。那火不是熊熊燃烧的烈焰，而是阴燃的炭，闷在胸腔里，灼得五脏六腑都疼。我恨不得立刻冲到老宅去，揪着婆婆的衣领子，当着一村人的面，把话说清楚，把账算明白！
晚上，侯仁君拖着疲惫的身子从建筑队回来。这些天他在跟一个急活，常常天黑透才到家。我憋了一肚子的火气和委屈，像找到了决堤的口子，一股脑地倒给他。
我语速又快又急，把听到的闲话，别人的眼神，老赵的暗示，还有我心里那翻江倒海的愤怒和屈辱，噼里啪啦全说了出来。说到最后，声音都带了颤：“……她怎么能这么不要脸？睁着眼睛说瞎话！我们盖房子的钱，哪一分沾过她的手？她不给咱们使绊子就谢天谢地了，还贴补？她那是贴补吗？她那是往咱们头上扣屎盆子！不行，我明天非得找她去，非得让她当着大家的面说清楚不可！这黑锅咱们不能背！”
我越说越激动，胸膛起伏着，眼睛瞪着，等着侯仁君跟我同仇敌忾，哪怕只是点个头，说句“我跟你一起去”呢。
可是没有。
侯仁君坐在矮凳上，低着头，手里捏着半截没点着的烟，就那么沉默地听着。昏黄的灯光照在他沾满灰尘和汗渍的工装外套上，照着他微微佝偻的背和紧皱的眉头。等我机关枪似的发泄完了，屋子里只剩下我粗重的喘息声，他才慢慢地、极其艰难地抬起头。
他的脸上没有我想象中的愤怒，只有一种深重的、近乎麻木的疲惫，还有一丝……挣扎的痛苦。
“婵音，”他开口，声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头，“你……你先别急。”
“我能不急吗？”我的火气又窜上来，“这话都传成什么样了？咱们辛辛苦苦盖起来的房子，倒成了她施舍的了！咱们以后在村里还怎么抬头做人？”
“我知道，我知道……”他连连说着，手指用力地捻着那截烟，烟丝都被揉碎了，“这话是难听，是委屈……可是，可是她毕竟……是我娘。”
最后三个字，他说得极轻，却像三块冰冷的石头，重重砸在我心上。
“是你娘怎么了？”我简直不敢相信自己的耳朵，“是你娘就可以满嘴喷粪，胡乱造谣，往自己儿子儿媳妇身上泼脏水？侯仁君，你还有点血性没有？她这是要把咱们往死里踩！你还在这儿‘毕竟是我娘’？”
我的声音陡然拔高，尖利得把自己都吓了一跳。睡在里屋的家栋似乎被惊动了，不安地哼唧了一声。我强迫自己压下音量，但那股憋闷的怒火却烧得更旺。
侯仁君被我骂得脸上红白交加，他猛地站起身，在狭小的堂屋里烦躁地踱了两步，又停住，双手插进头发里，痛苦地揪着：“那你要我怎么办？去跟她吵？跟她闹？指着她鼻子骂她造谣？然后呢？让全村人都看我们侯家的笑话？看儿子跟亲娘对骂，像什么样子！”
“是她先不要脸，不是我们先不要脸！”我寸步不让，“难道就由着她胡说八道，咱们忍气吞声？侯仁君，你是个男人！这家是你和我的家，这房子是你和我一块砖一块瓦垒起来的！你就甘心让人这么糟践？”
“我不甘心！”他突然低吼了一声，眼睛瞪得通红，像困兽一样，“可我有什么办法？她是我娘！生我养我的娘！你让我去跟她撕破脸？那以后我还算个人吗？”
他的吼声里充满了无力感和根深蒂固的、对“孝道”那层枷锁的恐惧。我看着他通红的眼睛，看着他那张被生活压得早已失去年少锐气的脸，心里那团怒火，忽然间就熄了一半，只剩下无边无际的悲凉和失望。
我明白了。在他心里，是非对错，委屈公道，都比不上“那是我娘”这四个字。哪怕这个“娘”正在用最恶毒的方式伤害他，伤害他的小家，他也只会缩回壳里，用沉默和忍耐来应对，因为他不敢，也不能去挑战那层名为“孝”的、牢固到可悲的壁垒。
指望他站出来，像个男人一样去捍卫这个家的尊严，去澄清事实，是不可能了。
我忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。我慢慢地坐回凳子上，不再看他，目光落在对面雪白的墙壁上。那墙壁白得刺眼，白得空洞，映不出任何温暖的影子。
“所以，”我的声音平静下来，平静得连我自己都陌生，“就由着她说？由着村里人指指点点，说咱们的房子是啃老啃来的？说咱们是忘恩负义的白眼狼？侯仁君，这就是你要的‘体面’？”
侯仁君张了张嘴，喉结上下滚动着，最终什么也没说出来，只是颓然地又坐了回去，重新低下头，把那支早已揉烂的烟塞进嘴里，却没有点火。
那晚，我们第一次在新房子里，陷入了比住在漏雨的柴房时更冰冷、更窒息的沉默。那沉默像一层厚厚的、油腻的淤泥，糊住了刚刚透进来的那点光亮和希望。
我以为，这已经是最坏的局面了。被谣言中伤，丈夫懦弱不敢抗争，我们只能打落牙齿和血吞，在别人的异样眼光里，守着这栋用汗水换来却染上污名的房子，憋憋屈屈地过下去。
可我错了。我低估了谣言的生命力，也低估了人性里那点见不得人好的恶意，一旦有了合适的土壤和催化剂，会发酵出怎样可怕的后果。
婆婆那句轻飘飘的瞎话，像一颗带着剧毒的种子，被风吹着，飘啊飘，不偏不倚，正好落在了另一片早已布满干裂缝隙的“土地”上——侯仁君的大哥侯仁德，和大嫂王桂花的心田里。
大哥侯仁德，是个什么样的人呢？用我们这儿的老话讲，叫“心比天高，命比纸薄”。他总觉得自己是长子，该继承家业，该受父母重视。可偏偏父亲是个闷葫芦，母亲又偏心眼到了胳肢窝，最疼的是幺儿。分家的时候，他觉得自己吃了亏（其实各家都差不多，半斤八两），心里就一直憋着一股邪火，看谁都不顺眼，尤其看我们这个靠“自己折腾”似乎缓过劲来的二弟家，更是眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。
大嫂王桂花，则是“扇风点火”的一把好手。自己没什么本事，却最会拿话撺掇人，尤其擅长在丈夫那点不平衡的心火上加柴浇油。她那张嘴，要是用在正道上，说不定能当个妇女干部，可惜全用在挑拨离间、搬弄是非上了。
谣言传到他们耳朵里的路径，清晰得如同设计好的一般。先是侯家一个嘴快又爱巴结王桂花的远房媳妇，“无意中”说起：“哎呀，桂花嫂子，你听说了没？老二家那新房，盖得可真气派！红瓦白墙的，比咱们这老宅子都亮堂！”