那声音渐渐远去，连同他身上那股令人作呕的酒臭味，一起消失在院门外。院子里，只剩下散乱的砖块、倾倒的簸箕、污浊的脚印，以及死一般的寂静。
帮忙劝架的邻居们叹了口气，拍了拍侯仁君的肩膀，又安慰了我几句“想开点”、“清官难断家务事”，也摇着头陆续离开了。最后离开的赵叔，走到门口，又回头看了一眼，欲言又止，最终只是低声说了句：“婵音啊，关起门来过自己的日子吧，有些事，说不清。”
院门被轻轻带上，隔绝了外面可能残存的窥探目光。
阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里无声地飞舞。家栋的哭声已经变成了压抑的抽泣，我走过去，把他抱在怀里，孩子的身体还在轻轻发抖。
侯仁君没有动。他就那么直挺挺地站在院子中央，背对着我们，面对着那扇紧闭的院门。他脸上的血迹已经凝结成暗红色的痂，额角的伤口还在隐隐渗着血丝。他的工装外套在撕扯中扯开了线，肩膀上沾满了灰土。
他就那样站着，一动不动，像一尊骤然失去所有支撑的、泥塑的雕像。只有那微微颤抖的肩膀，泄露着他内心此刻可能翻江倒海的情绪——愤怒？委屈？屈辱？还是对这一切荒谬闹剧的茫然与绝望？
我没有过去安慰他。我也不知道该说什么。所有的言语，在刚才那场赤裸裸的暴力冲突和恶毒攻讦面前，都显得苍白无力。
我抱着家栋，默默地开始收拾地上的狼藉。捡起散落的砖块，扶正簸箕，把踢乱的柴火重新归拢。我的动作很慢，手指碰到冰冷的水泥地面时，那寒意一直钻到心里去。
我们崭新的家，第一次被如此粗暴地侵入，被如此肮脏地践踏。那不仅仅是大伯哥的鞋印和唾沫，更是这个所谓的“家”族，那层温情脉脉的虚伪面纱被彻底撕碎后，露出来的、赤裸裸的算计、嫉妒与狰狞。
过了许久，也许是一刻钟，也许是半个世纪那么长，侯仁君终于动了。他慢慢地、极其迟缓地转过身，没有看我，也没有看孩子，只是低着头，步履沉重地走到屋檐下的台阶旁，然后，像被抽干了所有力气似的，颓然蹲了下去。
他从口袋里摸出烟盒，手指抖得厉害，试了几次才抽出一支，划了好几根火柴才点燃。他深深地、贪婪地吸了一口，烟雾将他低垂的头颅笼罩起来。那蹲着的背影，蜷缩着，显得那么小，那么无助，又那么……可悲。
我停下了手里的动作，看着他那被烟雾包裹的、微微佝偻的背影。心里头那点因为他刚才挺身而出而泛起的微澜，早已平息下去，取而代之的，是一种更深的、混合着失望、疲惫和某种坚定决心的冰凉。
指望他，是指望不上了。指望这个家所谓的“亲情”，更是痴心妄想。
这场闹剧，这场险些酿成流血事件的兄弟相争，像一盆冰水，兜头浇醒了我。它让我无比清晰地认识到，在这个世界上，除了自己这双手，这副肩膀，和这颗被苦难磨砺得越来越硬的心，我谁也靠不住。
丈夫的懦弱与摇摆，大家族的贪婪与倾轧，乡邻的闲言与冷眼……这些都是我必须要面对、却绝不能依赖的“现实”。
幸福，从来不是别人施舍的，也不是忍耐就能等来的。它得像这房子的一砖一瓦，得靠自己，一榔头一榔头，从生活的废墟里，亲手敲打出来，垒砌起来。
院子渐渐恢复了表面的整洁，但有些痕迹，是擦不掉的。有些伤口，即便结了痂，底下也还在隐隐作痛。
夕阳西下，将我们的新房拉出长长的、孤独的影子。秋风吹过，带着凉意，卷起地上的几片落叶，打了个旋，又无声地落下。
屋里没有开灯，一片昏暗。只有侯仁君指间那一点猩红的光，在渐浓的暮色里，明明灭灭，像荒野坟茔上飘忽不定的、微弱的磷火。
我知道，有些东西，从今天起，是真的不一样了。