——孙婵音抓住县里新开兔肉加工厂的机遇，鼓起勇气毛遂自荐，用清晰的账本和优质的兔子样品打动了采购负责人李采购，拿到了宝贵的“试单”机会。这意味着她的兔子生意，将从零敲碎打的零售，转向更有保障的批量供应。一张轻飘飘的纸条，为她打开了通往更广阔天地的一线门缝。
门缝是开了，可门后的路，却绝非坦途，甚至比想象中更加崎岖、泥泞，需要用更多的汗水、算计和一股子豁出去的狠劲，才能一寸寸地踏平、拓宽。
秋深了，紧接着，冬天便毫不客气地接管了一切。北风成了常客，不再是试探性的、带着凉意的抚摸，而是成了蛮横的、呼啸着席卷一切的扫荡。它刮过光秃秃的田野，卷起枯草和尘土，抽打在脸上，像无数细小的冰针。天空总是灰蒙蒙的，难得见到一整日清朗的阳光，云层压得低低的，仿佛一床用了多年、板结发硬的旧棉絮，沉甸甸地覆在头顶，吝啬地透出些微惨白的光。河面结了薄冰，亮晶晶的，却脆弱得很，一脚下去就是咔嚓的碎裂声和刺骨的寒意。
我的“新征程”，就在这样一个呵气成霜、滴水成冰的季节里，仓促而又坚定地开始了。
第一步，也是最难的一步：收兔子。
每周二十只，听起来不多。可要保证每只都符合李采购要求的“健康肥壮、规格统一”，光靠我自己家里那几十只兔子轮流出栏，是远远不够的，也打乱了我原有的繁殖和育肥计划。我必须走出去，到附近的村子去，从别的养兔户手里收。
这可不是在自家兔舍里挑挑拣拣那么简单。每个村子情况不同，养兔的人家分散，兔子品质参差不齐，价格预期各异，最重要的是——人家凭什么信你一个外村来的、推着自行车的女人？
我没有任何捷径可走，只能靠最笨的办法：用脚去丈量，用眼睛去甄别，用耐心去沟通，用实实在在的信用去一点点建立连接。
我把家里那辆除了铃不响哪里都响的“老永久”仔细检修了一遍，给车胎打足气，在后座两侧加固了更大的竹筐，筐里垫上干净的稻草。又准备了一个旧帆布包，里面装着秤、记账的小本子、铅笔头，还有用干净手绢包好的、预先算好面额的零钱——这是最重要的，现钱结算，是我的“敲门砖”和“定心丸”。
天还没亮透，灰蓝色的天际刚刚泛起一丝鱼肚白，我就得起床。灶膛里埋上几个红薯当作一天的干粮，灌满一军用水壶的冷开水。给家栋掖好被角，看一眼还在沉睡（或假装沉睡）的侯仁君，然后轻手轻脚地推出自行车，吱吱嘎嘎地碾过凝结着白霜的土路，向着选定的第一个村子出发。
寒风像刀子一样，毫不留情地割着裸露在外的脸颊和手背。我戴着厚厚的棉手套，可握车把的手指还是很快冻得麻木、刺痛。呼出的气息在眼前凝成白雾，睫毛上很快结了一层细密的霜花。土路坑洼不平，结了冰的地方格外滑，我不敢骑太快，只能小心翼翼地蹬着，车轮碾过冻硬的车辙，颠簸得全身骨头都像要散架。
到了村里，往往天才大亮。我推着车，沿着村道慢慢走，眼睛像探照灯似的扫过每一户人家的院墙。看见有兔舍的，或者听说哪家养了兔子，便停下车，上前敲门。
“有人在家吗？收兔子的。”我尽量让自己的声音听起来温和、清晰，带着笑意。
开门的，有时是警惕的老太太，上下打量着我：“收兔子？你是哪里的？以前没见过。”
有时是忙活的男人，不耐烦地挥挥手：“没有没有，自家还不够吃呢！”
也有好奇的妇人，围上来问：“啥价钱？现钱吗？”
我便一遍遍地解释：“我是隔壁孙家畈的，家里也养兔子。现在县里加工厂要货，我帮着收，价格公道，当场给现钱。您把兔子拿出来我看看，合要求我就要，不合要求绝不勉强。”
起初，十户里能有三四户愿意把兔子拿出来看看，就算不错了。更多的人是观望、怀疑。一个年轻媳妇，独自跑这么远来收兔子？靠谱吗？不会是骗子吧？价格会不会压得很低？卖了能不能马上拿到钱？
我不急，也不恼。有人愿意看，我就仔细看。蹲在兔笼前，不顾那可能存在的异味和兔毛，伸手进去，轻轻捏捏兔子的脊背和后腿，掂掂分量，翻看耳朵、眼睛、鼻子、皮毛，看是否干净有神，有无疾病的迹象。我的动作熟练而专业，那是多年养兔积累下的经验，做不得假。
“大娘，您这只兔子养得真好，膘肥体壮的，毛色也亮。”我真心实意地夸赞，“按今天的价，这样的我能给到九毛五一斤。您看行不？”
“九毛五？镇上不是能卖一块吗？”对方往往要还价。
我便耐心解释：“镇上零售是要贵点，可您得自己跑腿，还不一定能赶上好价钱。我这是批量收，直接送厂里，省了您的事，价格虽然低一点，但稳定，现钱。而且我每周都来，您有合适的，随时可以卖给我。”
通常，一番讨价还价是免不了的。但我坚持两点：一是质量必须达标，病兔、瘦弱兔、毛色杂乱污秽的，坚决不收，哪怕对方说得天花乱坠，或者愿意降价，我也摇头。二是价格我心中有底，根据兔子品质和市场行情浮动，但绝不恶意压价，也绝不含糊，说多少就是多少，秤也保证是准的。
最关键的，是结算。过完秤，算好钱，我立刻从帆布包里拿出包好的零钱，当面点清，一分不少地递过去。“您数数，看对不对。”
那带着体温的、实实在在的纸币递到对方手里时，我能清楚地看到对方眼中疑虑的消散和信任的萌芽。一次，两次……当我第三次、第四次出现在同一个村子，当我真的如约每周都来，当我收兔子的价格始终公道、结算永远爽快时，情况就开始慢慢发生变化。