夏天，像一头被彻底激怒、再无顾忌的熔岩巨兽，将它那积攒了整整一季的、滚烫而粘稠的怒火，毫无保留地、铺天盖地倾泻下来。日头不再是春日那轮犹抱琵琶半遮面的、带着羞怯暖意的金盘，而是变成了一枚烧得白炽、悬在头顶、永不疲倦的烙铁，将天地万物都置于它无情而恒久的炙烤之下。
天空总是那么一种刺眼的、泛着金属冷光的湛蓝，连云彩都像是被晒化了、蒸发得无影无踪。空气不再流动，凝滞成一块厚重而灼热的琥珀，将人牢牢地裹在里面，每一次呼吸，都像是吞下了一口滚烫的、带着尘土味的沙砾。风？偶尔会有，但那风也是热的，像锅炉房里漏出的废气，非但不能带来凉爽，反而更添一层燥郁的闷。田野里的庄稼，绿得发黑，叶子耷拉着，蔫蔫的，仿佛也耗尽了最后一丝与酷热抗争的气力。
蝉鸣嘶哑而绵长，从清晨直嚎到日暮，单调得令人心头发慌，像是给这闷热的天地，加上了一层永不停歇的、令人烦躁的背景音。空气里，弥漫着一种混合了泥土焦燥、草木蒸腾、以及家家户户为避暑而泼洒在院落里的、迅速蒸发掉的井水所留下的、湿漉漉的、却又更加闷热的气味。
就是在这样一个酷热难当、连呼吸都觉得费力的季节里，一个更加沉重、也更加令我措手不及的“消息”，像一颗投入本就滚烫沸水中的石子，在我那早已被生活锤炼得近乎麻木的心湖里，激起了一圈圈复杂难言的涟漪。
月事迟了许久。起初，我只以为是近来太过劳累，或是季节更替、内里失调，并未十分在意。直到那种熟悉的、却又比记忆中更加凶猛剧烈的恶心感，毫无预兆地、在某个清晨袭来，对着水槽干呕了半天，却只吐出些酸涩的苦水时，我才猛然惊觉——不对。
心里咯噔一下，像有什么东西沉沉地坠了下去。我算了算日子，一颗心顿时像被抛进了冰火两重天。惊讶，茫然，一丝极其微弱的、属于生命本身带来的、本能的欣喜，旋即，便被铺天盖地的、现实的忧虑与沉重，彻底淹没。
又有了。
在这个年纪，在我以为自己早已过了为生育操心的阶段，在我全部的精力都已投注在维持作坊、谋划未来、抚养家栋身上的时候，这个小小的生命，就这样悄无声息地、不容分说地，来到了我的身体里。
五味杂陈。真的是五味杂陈。人到中年，再为人母，说没有丝毫的触动和母性的柔软，那是假的。那是一种根植于血脉深处的、对创造生命、延续生命的神秘敬畏与本能悸动。掌心不自觉地轻轻覆上尚且平坦的小腹，那里，正有一个全新的、与我血脉相连的小生命在悄然孕育。这种感觉，陌生又熟悉，遥远又切近，像一道微弱却不容忽视的光，试图穿透我心底那层日益坚厚的冰壳。
然而，那光太微弱了。瞬间就被现实的阴影所吞噬。
忧虑，像潮水般涌来。我的身体，早已不是当年怀家栋时那般年轻康健。这些年超负荷的劳作、精神上的重压、饮食起居的不规律，早已让这副躯壳疲惫不堪。它能顺利承载这个新生命吗？剧烈的妊娠反应已经初露端倪，这还只是开始。更让我忧心的是精力。作坊里里外外，哪一样离得开我？收皮子要看行情、验质量，硝制过程要盯着火候、防出错，销售渠道要维护、要开拓，工人情绪要安抚，家里家外要操持，家栋的学业要关心……我就像一个被上了发条的陀螺，早已习惯了高速旋转，不敢有片刻停歇。如今，肚子里多了这么一个需要精心呵护的“负担”，我能撑得住吗？会不会因为精力不济，导致生意出岔子？会不会因为身体原因，耽误了作坊的运转，让那些本就虎视眈眈的竞争对手有机可乘？
还有……他。侯仁君。他会是什么态度？欣喜？期待？还是像以往面对任何需要他额外付出或承担责任的事情一样，皱眉，回避，甚至不耐烦？
我不敢深想。也不愿去期待。自从发现那个隐秘的存折，我的心，早已对他关上了最后一扇门。不期待，便不会失望；不依赖，便不会受伤。这个孩子，或许，注定只能是我一个人的责任，一个人的牵挂。
果然，身体的反应很快验证了我的担忧。这一次的妊娠反应，来势汹汹，远超怀家栋的时候。那不是简单的晨起恶心，而是无时无刻、随时随地都可能袭来的翻江倒海。闻到油腥味，吐；看到某些食物，吐；甚至有时什么都没闻到没看到，只是胃里一阵莫名翻搅，便忍不住冲到一边干呕起来，直呕得眼泪鼻涕一齐流，浑身虚脱，手脚发软。吃什么吐什么，喝口水都觉得那水带着股奇怪的铁锈味，在胃里不安分地晃荡。整日里头晕目眩，四肢乏力，像是被人抽走了筋骨，只想瘫软在床，一动不动。
可是，我能躺下吗？我能休息吗？
作坊里，等着我决定的事情一大堆。夏皮虽然不如冬皮厚实，但收购量不小，需要我去各村查看皮源、谈价格、定标准；上一批硝制的皮子已经到了关键的火候期，刘师傅虽然可靠，但总需要我去最后把关；胡广财那边最近似乎有些犹豫，可能是听到了什么风声，需要我去联络感情，探探口风；还有几个新联系的潜在客户，约了近期见面，不能爽约……
家里，家栋放了暑假，虽然懂事，但半大小子在家，总需要人照看饮食起居；一日三餐总要有人张罗，虽然吐得厉害，但为了肚子里的孩子，为了还有力气做事，我总得逼着自己吃点什么；换洗的衣物，打扫的房间，这些琐碎却耗神的家务，一样也少不了。
我就像一个被架在火上烤、两边同时加柴的人，腹内是翻江倒海的生理不适，身外是火烧眉毛的生存压力。哪一边，我都不能倒下，哪一边，我都必须硬撑着。
于是，我强忍着那随时可能袭来的恶心与晕眩，像往常一样，早早起床。先逼着自己喝下半碗几乎没有任何味道的白粥，然后深吸几口气，压下胃里的不适，换上出门的衣裳。镜子里的女人，脸色苍白，眼圈发青，嘴唇没什么血色，只有那双眼睛，虽然带着疲惫，却依旧亮得惊人，那里面，有一种近乎执拗的、不肯服输的光。
我骑上那辆陪伴我多年的、已经有些破旧的摩托车。发动机的轰鸣和震动，让我胃里又是一阵翻腾，我死死咬住牙关，握紧车把。先去邻近的李家村，看王老汉家新收的一批兔子皮。烈日当空，晒得柏油路面都泛着白光，热浪蒸腾，几乎让人窒息。我戴着草帽，汗水依旧像小溪一样，顺着鬓角、脖颈往下淌，浸湿了后背的衣裳。在王老汉家那间闷热嘈杂的兔棚里，我仔细检查着一张张刚剥下来、还带着血丝的皮子，讨价还价，敲定价格，开具条子。浓烈的腥臊气味混合着暑热，像一只无形的手，扼住了我的喉咙，胃里翻江倒海，我不得不几次跑到屋外，对着墙角干呕，吐出来的只有酸水。王老汉的老伴看不过去，递给我一碗凉开水，同情地说：“婵音啊，你这脸色……是不是中暑了？要不歇歇？”我摆摆手，挤出一个苍白的笑容：“没事，婶子，老毛病了。咱们接着看。”
从李家村出来，我又赶到作坊。工人们正在忙碌，硝皮池子热气蒸腾，味道更冲。我尽量避开池子，先去看了刘师傅铲皮的情况，又检查了晾晒区的皮子干湿程度，跟负责整理的张老蔫交代了几句注意事项。侯仁君也在，背着手在晾晒架子间踱步，看到我进来，只是瞥了一眼，眉头习惯性地皱着，似乎对我苍白的脸色视若无睹，或者，根本就没注意到。他走过来，指着架子上某处，开始说他发现的“问题”，语气依旧是那种不容置疑的“老板”口吻。我听着，胃里难受得紧，额头上冷汗涔涔，只能勉强点头，应着：“嗯，知道了，我会跟刘师傅说。”他大概觉得我的反应有些敷衍，不太满意地看了我一眼，没再多说，转身又去别处“巡视”了。
中午，我几乎没吃什么东西，只勉强啃了小半个馒头，就着一点咸菜，便再也咽不下去了。下午，我还要去镇上，约了胡广财介绍的一个新客商在茶楼见面。这是拓展新渠道的重要机会，不能错过。
去县城的公路，在烈日下反射着刺眼的白光。摩托车骑上去，热风裹挟着尘土扑面而来，吹得人睁不开眼。我戴着头盔，闷热异常，汗水糊住了眼睛。或许是中午没吃多少，血糖有些低；或许是这持续不断的闷热和颠簸，加剧了身体的不适；又或许是连日来的强撑，终于到了某个临界点。