秋老虎的余威，像一条被斩断了尾巴、却依旧不甘心死去的毒蛇，在奄奄一息之际，还要吐出最后几口灼热而粘稠的毒涎。白天，日头依旧明晃晃地挂在天上，光芒刺眼，热度不减，晒得地面滚烫，空气扭曲。但到了傍晚，风便骤然转了性子，带上了明显的、属于秋日的、干爽而凛冽的凉意，吹在身上，激起一层鸡皮疙瘩。
早晚的温差，大得像是两个截然不同的季节在一天之内匆忙交接。树叶的边缘，开始泛出星星点点的、或黄或红的颜色，像是不小心打翻了画家的调色盘，又像是生命在绚烂绽放之后，悄然露出的、第一抹疲惫与离殇。
空气里，夏日那种无处不在的、令人窒息的湿热终于退去，取而代之的是一种混合着干草香、成熟果实甜香，以及远处田野焚烧秸秆所特有的、略带呛人却又无比熟悉的烟火气的复杂味道。农人们开始忙着最后的抢收，脸上带着丰收的喜悦，却也难掩连日劳作的疲惫。
我的孕期，进入了相对平缓却也更加笨重的阶段。剧烈的孕吐终于有所缓解，虽然胃口依旧不佳，但至少能勉强吃下些东西，不至于时时翻江倒海。只是身体愈发沉重，腰酸背胀，手脚也时常浮肿，行动远不如往日利索。肚子像吹气一般，一天天明显隆起，将原本合身的衣服撑得紧绷绷的。但我依旧不敢有丝毫懈怠。作坊里秋皮的收购进入了高峰期，品质好、板质厚的皮子都在这个时节，我必须亲自把关。同时，也要为即将到来的冬季生产储备足够的原料和辅料，尤其是饲料——作坊后院还养着一些种兔和待处理的活兔，它们的口粮可不能断。
家里的气氛，因为我的身体变化和年关的逐渐临近，表面上维持着一种微妙的平衡。侯仁君似乎也收敛了些，至少在我明显行动不便时，不再像以往那样动辄呼喝，或者对我过于苍白的脸色完全视而不见。但我们之间那种冰冷的、公事公办的默契依旧存在，甚至因为我的沉默和日益明显的疏离（自从发现存折和经历孕期独自支撑后），而变得更加坚固。我们像两个住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人，除了必要的生活交接，几乎没有任何深入的情感交流。
然而，这种脆弱的平衡，就像秋日午后池塘上那层薄薄的浮萍，看似平静完整，但只要一颗稍大些的石子投下，便会立刻破碎，露出底下浑浊不堪、暗流涌动的真相。
这颗“石子”，来得猝不及防，却又在意料之中——来自侯仁君那个永远不让人省心的小弟，侯仁勇。
说起这个侯仁勇，真是一言难尽。早年就是个游手好闲、惹是生非的主，后来因为口角纠纷，竟然拿刀捅伤了自己亲大哥（侯仁君的大哥），闹得沸沸扬扬，家宅不宁。再后来，侯仁君事业稍有起色时，也曾试图拉拔他，结果这侯仁勇非但不知感恩，反而借着兄长的名头在外招摇，最终搞砸了工程，自己也混不下去，回到乡里依旧不务正业，打架斗殴，偷鸡摸狗，是派出所的常客。因为之前的种种龃龉（尤其是侯母私吞医药费那件事），我们与婆家那边，早已是面子上的情分都维持得勉强，私下里几乎断了往来。我也乐得清静，只当没有这门亲戚。
可树欲静而风不止。
一个秋雨绵绵的午后，雨丝细密而冰冷，敲打着瓦片和窗棂，发出淅淅沥沥的、令人心烦意乱的声响。我因为身子重，没有去作坊，正靠在堂屋的椅子上，一边揉着浮肿的小腿，一边核对着近期的收购单据。家栋在里屋写作业。
忽然，院门外传来一阵急促而凄厉的哭喊声，混合着雨声，格外刺耳。
“仁君哪！仁君！你快出来啊！救救你弟弟吧！他可要活不成了啊！”
是婆婆的声音。那声音里带着一种天塌地陷般的恐慌和绝望，还有一种刻意放大的、试图引起最大程度注意与同情的哭腔。
我心里一沉，手里的单据差点掉在地上。侯仁勇？他又出什么事了？
还没等我起身，侯仁君已经从偏屋里快步走了出来，眉头紧锁，脸上带着烦躁，也有一丝不易察觉的紧张。他走到门口，拉开了院门。
门外的景象颇为“壮观”。婆婆没打伞，浑身被秋雨淋得湿透，花白的头发贴在额前脸上，更显得狼狈不堪。她一手拄着根破竹竿（不知从哪里捡来的），一手拍打着大腿，涕泪横流，见到侯仁君，更是扑上来就要抓他的胳膊，声音嘶哑地哭诉：“仁君！我的儿啊！你可要救救你弟弟！那个杀千刀的，又在镇上跟人打架，把人打坏了，被派出所抓进去关起来了！听说这次事情闹得大，要判刑啊！他要是进去了，我这把老骨头可怎么活啊！我还不如现在就碰死在你门口算了！”
她一边哭喊，一边作势要往门框上撞。侯仁君连忙拉住她，脸色更加难看，既有对母亲如此状态的难堪，更有对弟弟又惹祸的恼怒，或许，还有一丝身为“长子”、“有本事”的兄长，被母亲如此哀求依赖时，那点可怜而又可悲的责任感与虚荣心在作祟。
“妈！你先别急！进来说话！淋着雨像什么样子！”他半拖半拽地将婆婆拉进堂屋。
婆婆一进来，看见我坐在那里，哭声顿了顿，眼神闪烁了一下，随即又嚎啕起来，直接忽略了我，只对着侯仁君哭诉：“仁君啊，现在只有你能救他了！你在外面认识人多，有门路，赶紧想办法托托人，把你弟弟弄出来啊！花多少钱都行！妈求你了！”
花多少钱都行？我心里冷笑一声。说得轻巧，钱从哪儿来？从她那被小儿子榨干了的老骨头里抠？还是又从我们这里“借”（实则有借无还）？
侯仁君扶着浑身湿漉漉、还在不住哆嗦和哭泣的母亲坐下，脸色阴沉得能滴出水来。他沉默着，显然内心也在剧烈挣扎。一方面，他深知这个弟弟是个无底洞，沾上就没好事，上次工程的事还历历在目；另一方面，母亲如此凄惨的哀求，周围邻居可能已经听见动静（婆婆的嗓门向来不小），他那点“长子”的面子和从小被灌输的“兄弟如手足”的观念，又在狠狠地折磨着他。
我看不下去了，放下手里的单据，挺着肚子站了起来，声音尽量平静，但带着不容置疑的提醒：“妈，您先别急。仁勇他也不是第一次进去了，派出所自有规矩。咱们现在最要紧的，是先弄清楚到底怎么回事，打伤了谁，伤得重不重，人家那边什么态度。盲目去‘捞人’，恐怕不合适，也未必有用。”
我的话音刚落，婆婆就像被踩了尾巴的猫一样，猛地转过头，一双红肿浑浊的眼睛狠狠地瞪着我，那眼神里充满了怨毒和指责，仿佛我才是那个害她小儿子被抓的罪魁祸首。
“你闭嘴！”她尖声叫道，唾沫星子几乎喷到我脸上，“这里没你说话的份！我跟我儿子说话！仁勇是你小叔子！他现在有难，你们当哥嫂的不想办法，还说风凉话？你还是不是人？！有没有一点良心？！”
她转而抓住侯仁君的胳膊，哭得更加凄惨：“仁君啊，你看看！你看看你这个媳妇！心肠有多硬！自己亲小叔子落难了，她不说帮忙，还在这儿拦着！她就是巴不得我们侯家不好！巴不得你弟弟死在外头啊！”
这番颠倒黑白、胡搅蛮缠的指控，若是以前，或许会让我愤怒、委屈。但此刻，我看着婆婆那副歇斯底里的模样，看着侯仁君脸上明显的挣扎和逐渐偏向母亲的脸色，心里只有一片冰凉的、近乎麻木的悲哀和了然。我知道，跟这种人讲道理，无异于对牛弹琴。她的目的只有一个：利用侯仁君那点可怜的孝心和兄弟情，逼他出面，花钱，把她那个宝贝小儿子“捞”出来。至于这钱从哪里来，会不会影响我们这个本就艰难的小家庭，会不会让我这个怀着孕、撑着家的媳妇更加雪上加霜，她根本不在乎，甚至可能乐见其成。
侯仁君被母亲哭得心烦意乱，又被那顶“不救弟弟就没良心”、“不顾兄弟死活”的大帽子压着，脸上最后那点犹豫也消失了。他猛地甩开母亲抓着他胳膊的手（动作有些粗鲁），像是下定了某种悲壮的决心，对着还在喋喋不休咒骂我的婆婆低吼道：“行了！妈！你别说了！我想办法！我去托人问问！”