冬天，终于撕下了最后那层名为“秋老虎”的、虚张声势的假面，露出了它冷酷而真实的、铁灰色的内核。风，不再是秋日那种带着凉意的、干燥的呼啸，而变成了一种贴着地皮、打着旋儿、能钻进骨头缝里的、阴森森的刀子风。天色总是阴沉沉的，像一块用了太久、洗不干净、又浸饱了水的灰抹布，沉沉地、湿漉漉地压在头顶，让人连呼吸都觉得压抑。
偶尔飘下些细碎的、不成形的雪沫子，还未落地，便在半空中化成了冰冷刺骨的雨丝，或者粘腻的、带着土腥味的湿气。田野里早已是光秃秃一片，只剩下收割后留下的、短短的、枯黄的稻茬，在寒风里瑟瑟发抖，像大地裸露出的、贫瘠而苍老的皮肤。河水彻底瘦成了一条细线，水流迟缓，颜色乌沉，岸边结了厚厚的、不规则的、脏兮兮的冰凌。空气里，弥漫着一种混合了煤烟味、湿柴火味、腌腊货开始上味的咸腥气，以及一种属于岁末的、忙碌而又隐隐焦躁的、沉重气息。
我的身子，已经重得像个快要撑到极限的面口袋。肚子高高隆起，将棉衣撑得紧绷绷的，走路时需要微微后仰，手也不自觉地扶在后腰上，以缓解那持续不断的酸胀感。脚肿得连最宽松的棉鞋都显得有些挤脚，手指也圆滚滚的，像个发面馒头。行动愈发迟缓笨拙，就连弯腰捡个东西，都变得异常艰难。孕晚期的不适接踵而来：腰背痛得像是要断掉，夜里翻个身都疼得直抽冷气；尿频，一晚上要起来好几次，每一次在冰冷的夜里离开被窝，都像是一场小小的折磨；呼吸也开始有些不畅，尤其是躺下的时候，总觉得有什么东西压在胸口。
但这些生理上的苦楚，咬咬牙，似乎还能忍受。真正让我感到沉重和疲惫的，是那种无所不在的、精神上的孤独与压力。作坊里年底的收尾、结算、来年的规划，样样都需要我操心。虽然我已经将财务大权牢牢抓在手里，侯仁君也因为我上次的强硬表态而暂时消停（或者说，是以更加阴沉和消极的态度来对抗），但他那种“非暴力不合作”的冷处理，反而让作坊里的一些具体管理事务变得更加微妙和棘手。工人们看得出我们夫妻之间的不对劲，做事更加小心翼翼，但也更加缺乏主动性和凝聚力。许多事情，最终还是得落回我的肩上。
家里，年关的琐事一样也不少。虽然我竭力精简，但该置办的年货，该打扫的卫生，该准备的人情往来，哪一样能完全省掉？家栋放了寒假，男孩子精力旺盛，在家里待不住，我又不放心他一个人跑太远，只能尽量将他带在身边，或者嘱咐邻居帮忙照看一二。而侯仁君……他依旧活在他自己的世界里。作坊里，他例行公事般地巡视，挑剔，然后躲回小屋；在家里，他吃饭，看电视，睡觉，对我日益笨重的身子和显而易见的疲惫，视若无睹。仿佛我肚子里的孩子，只是我一个人的事；仿佛这个家所有的运转和压力，都与他无关。我们之间的对话，少得可怜，且仅限于最必要的生活内容，语调平淡得像白开水，没有温度，也没有波澜。
在这种日复一日的、身体与精神的双重磨损中，人的心，会变得异常脆弱，也异常敏感。就像一块被反复冻裂又勉强粘合的冰，看似完整，实则布满了细微的、一触即碎的裂纹。任何一点外界的、关于“温暖”与“被呵护”的微小刺激，都可能成为压垮情绪的最后一根稻草，或者，成为照见自身处境有多么荒凉的一面镜子。
邻村的王德发王老板，就是那样一面镜子。
王德发也是做皮毛生意的，规模比我们略大些，主要做羊皮和狗皮，在镇上和县里都有固定的铺面。我们同在一条产业链上，偶尔在集市或行业聚会里碰到，也会点头寒暄几句。关于他的家事，我早有耳闻，听说他夫妻感情极好，是远近闻名的模范夫妻。王老板能干，他妻子也贤惠，不仅把家里打理得井井有条，还能在生意上给他不少帮衬。最重要的是，王老板对他妻子，那是出了名的体贴、尊重，甚至有些“怕老婆”的美名在外。
以前听到这些，我只是听听，并无太多感触。各人有各人的活法，冷暖自知。可如今，当我挺着硕大的肚子，独自在寒风里奔波，回到家里面对的是冰冷的灶台和更冰冷的丈夫时，再听到关于王老板如何对妻子好的传闻，心里那潭早已冰封的死水，竟不由自主地，泛起了丝丝缕缕酸涩难言的涟漪。
腊月里一个难得的、稍微放晴的午后。寒风依旧刺骨，但阳光总算挣破了连日的阴云，洒下些许缺乏热度的、苍白的光亮。镇上逢集，比平日热闹些。我需要去采买一些作坊用的零碎辅料，也给家里添置点过年必需的油盐酱醋。
集市上人声鼎沸，呵出的白气连成一片。各种摊贩的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声混杂在一起，充满了粗糙而生动的市井气息。我穿着臃肿的棉衣，围着厚厚的围巾，手里拎着个不小的布袋子，慢慢地、有些吃力地在拥挤的人流中挪动。肚子太大，行动不便，我要时时小心不被挤到，还要留神脚下湿滑泥泞的地面。
就在我停在一个卖日用杂货的摊子前，询问一种特定型号刷子的价格时，眼角余光瞥见了不远处的一幕。
是王德发王老板，还有他的妻子。王老板的妻子我也认得，姓李，个子不高，面容温和，此刻也穿着厚棉衣，小腹微微隆起，显然也是有孕在身，看月份似乎比我小一些。王老板走在她外侧，一只手虚虚地环在她身后，不是搂抱，而是一种充满保护意味的姿态，帮她隔开往来的人群。另一只手，则拎着好几个鼓鼓囊囊的购物袋，看起来分量不轻。
李嫂子似乎在跟一个卖干货的摊主说着什么，王老板就站在她旁边，微微侧着头，耐心地听着，脸上带着温和的笑意，目光始终落在妻子身上。那眼神，我离得有些远，看不太真切其中的细节，但那种专注、呵护、甚至带着点不易察觉的紧张与珍视的感觉，却像一道微弱却清晰的光，穿透嘈杂的人群和寒冷的空气，直直地刺进了我的眼里，也刺进了我的心里。
李嫂子说完话，转头对王老板笑了笑，指了指摊子上的某样东西。王老板立刻俯身去看，然后点点头，掏出钱包付钱。付完钱，他没有立刻将东西塞进自己手里的袋子，而是先递到妻子面前，让她看了一眼，仿佛在确认是不是她想要的那个。李嫂子点点头，王老板才小心地将东西放好。然后，他极其自然地，伸出手，轻轻扶住了李嫂子的胳膊，低声说了句什么，大概是在问“累不累”、“要不要找个地方歇歇”。李嫂子摇摇头，脸上带着满足而安宁的笑容，两人便继续慢慢往前走。王老板始终走在外侧，手臂保持着那个保护的姿势，步伐也刻意放慢，迁就着妻子怀孕后略显迟缓的脚步。
整个过程，不过短短一两分钟。在喧嚣的集市上，是再寻常不过的一个生活片段。
可就是这短短的一瞥，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心尖上！又像是一盆混着冰碴的醋，猝不及防地泼进了我早已酸涩不堪的心里！
酸！真酸！酸得我鼻子发堵，眼眶发热，喉咙里像是堵了一团浸透了醋液的棉花，又涩又胀，几乎要喘不过气来！
看看人家！同样是怀孕，同样是做生意的老板娘！人家丈夫是如何做的？小心搀扶，耐心陪伴，眼里心里全是妻子，生怕她累着、磕着、碰着！那份细致入微的体贴，那种发自内心的珍视，就像寒冬里一盆烧得旺旺的炭火，光是看着，就能感觉到那扑面而来的、令人嫉妒的暖意！
再看看我自己！
我低头，看了看自己因为长时间站立和行走而更加浮肿的双脚，看了看手里沉甸甸的、装着杂货和辅料的布袋，又下意识地摸了摸自己冰冷僵硬的、因为一直裸露在外而冻得通红的手指。我一个人，挺着比李嫂子月份还大、负担还重的肚子，在这寒风凛冽、拥挤不堪的集市上，像个最普通的农妇一样，为了几毛钱的差价跟摊主费力地讨价还价，为了买到合适的货物在人堆里艰难地挤来挤去。没有人在旁边帮我拎东西，没有人在我走路时扶我一把，没有人在我因为腹中孩子踢腾而微微蹙眉时，投来关切询问的目光。
侯仁君呢？此刻他在哪里？大概是在哪个茶馆里跟人喝茶吹牛，或者窝在家里哪个温暖的角落，看着无聊的电视节目吧。他甚至可能都不知道我今天要来赶集，或者知道了，也根本不会想到要来陪我、帮我。在他眼里，这些“女人的琐事”，大概从来就不值得他费心。
一股难以言喻的、混合着委屈、心酸、羡慕、以及深深孤独的复杂情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我这些日子以来用坚强和麻木构筑起来的所有堤坝！眼泪，毫无预兆地、汹涌地涌了上来，迅速模糊了视线。我赶紧低下头，假装整理手里的布袋，用围巾的边缘，仓促而狼狈地擦去那即将滚落的泪水。
不能哭。孙婵音，你不能在这里哭。让人看见了，像什么样子？