年关的喧闹与疲惫，像一场声势浩大却终究要散去的庙会，在最后一挂鞭炮的硝烟味被寒风吹散之后，留给大地的，是一种更加深入骨髓的、万物凋敝后的沉寂与空旷。正月里的那点虚假热闹，如同冬日惨白日头上那层薄薄的光晕，看着似乎有些暖意，实则冰冷彻骨，转瞬即逝。真正的严寒，在正月过后，才显出它狰狞的本色。
那是一种不动声色、却无处不在的、湿冷的、能沁透棉衣、钻进骨头缝里的寒意。风不再是腊月里那种干嚎的、刀子般的凛冽，而是变成了一种带着冰碴的、贴着地面缓缓流动的、阴森森的寒气，所过之处，连空气似乎都要被冻得凝滞。天空总是铅灰色，低低地垂着，像一块浸饱了污水的脏棉絮，沉甸甸地压在屋顶、树梢和人的心头。
偶尔飘下的，不再是浪漫的雪花，而是细密的、冰冷的雨夹雪，落地即化，将原本干燥的土地变得一片泥泞湿滑，也让寒意更加无孔不入。田野里、河岸边，所有生命的迹象仿佛都被这酷寒冻结、封存，只剩下光秃秃的、僵硬的线条，勾勒出一幅荒芜而绝望的冬景。
我的身子，已经笨重到了极限。预产期在早春，但腹中的孩子似乎迫不及待，又或许是被这漫长的寒冬和母亲持续的辛劳所催促，竟有了提前到来的迹象。最后那些日子，我几乎是在一种半悬空的状态下度过的。肚子大得吓人，坠胀感无时无刻不在折磨着我，走路需要用手使劲托着后腰，每一步都挪得异常艰难。夜里几乎无法平躺，只能半靠着，还要忍受频繁的胎动和更频繁的起夜。浮肿从脚踝蔓延到了小腿，甚至脸上都带着一种不健康的虚胖。作坊里的事情，我不得不更多地交给刘师傅和张老蔫他们，自己只做最关键的决定和远程指挥。家栋已经开学，每日早出晚归，懂事得让人心疼，会主动帮我做些力所能及的小事。侯仁君依旧保持着他的“常态”，对我显而易见的艰难和不适，保持着一种令人心寒的、近乎漠然的距离。我们之间，连基本的语言交流都几乎断绝，只剩下最必要的、关于柴米油盐的、简短的单词交接。
这种身体与精神的双重极限状态，让我对即将到来的分娩，充满了难以言喻的恐惧和忧虑。生家栋时的艰难和痛苦还记忆犹新，而这一次，我的身体状况远不如当年，年龄也大了许多，身边更是连一个能真正给予支持和安慰的人都没有。我隐隐有种不祥的预感，这次生产，恐怕不会顺利。
果然，预感成了最残酷的现实。
那是一个典型的倒春寒的夜晚。白天下了一整天冰冷的雨夹雪，到了夜里，雨雪虽然停了，但气温却骤降，寒意仿佛能冻结人的骨髓。风不大，却阴冷刺骨，从门窗的每一条缝隙里丝丝缕缕地钻进来，带着湿漉漉的、死亡般的气息。
我像往常一样，半靠在床上，难以入眠。腹中的孩子似乎也异常焦躁，动得比平时厉害。后腰的酸胀和腹部的坠痛，一阵紧似一阵，像是有什么东西在用力地往下拽。
忽然，一阵毫无预兆的、撕裂般的剧痛，从下腹部猛地炸开！那痛楚来得如此猛烈，如此尖锐，像一把烧红了的、带着倒钩的铁钎，狠狠地捅进了我的身体，然后狠狠地搅动！
“啊——！”我痛得闷哼一声，冷汗瞬间从全身每一个毛孔里冒了出来，浸透了贴身的单衣。这痛楚，与平时的宫缩完全不同，带着一种令人胆寒的、毁灭性的力量。
紧接着，又是一阵！更剧烈！更无法忍受！
我死死地抓住身下的床单，手指因为用力而关节发白。我知道，要来了。提前了，而且来势如此凶猛！
“仁……仁君！”我用尽力气，朝着身侧那个蜷缩在被子里的身影喊道，声音因为剧痛而扭曲、颤抖。
侯仁君被惊醒，迷迷糊糊地坐起来，声音里还带着睡意和不耐烦：“怎么了？大半夜的……”
“我……我要生了！快！快去叫人！”剧烈的疼痛让我几乎无法完整地说出一句话，只能从牙缝里挤出这几个字。
“生了？”侯仁君愣了一下，似乎还没完全清醒，或者，是对“生产”这件事的突然降临缺乏应有的紧迫感。他慢吞吞地披上衣服，下了床，看着我在床上痛苦地蜷缩、冷汗涔涔的模样，脸上才显出一丝真实的慌张。“这……这深更半夜的……去哪叫人？村里卫生所早关门了！”
腹痛一阵紧过一阵，间隔越来越短，痛感越来越强。我感觉自己像被扔进了绞肉机，每一根骨头、每一块肌肉都在被无情地碾压、撕扯。汗水像小溪一样流淌，身下的床单很快就被浸湿了一大片，冰冷粘腻。更可怕的是，我感觉到有一股温热的液体，不受控制地从身下涌出，带着浓重的血腥味。
见红了！而且量不小！
“快去……叫邻村的马婆子！接生婆！”我强忍着几乎要让我晕厥过去的剧痛，用残存的理智指挥着，声音嘶哑得不像自己的，“烧……烧热水！快！”
侯仁君这才像被鞭子抽了一下似的，慌乱地应了一声，也顾不上穿好衣服，趿拉着鞋就冲了出去。我听见他慌乱的脚步声在院子里响起，然后是拍打隔壁邻居家门的声音，焦急的喊叫声，在死寂而寒冷的夜里，显得格外刺耳和无力。
屋子里，只剩下我一个人，和那无边无际、仿佛要将我吞噬的剧痛。寒冷从四面八方袭来，与我体内烧灼般的痛楚交织在一起，让我时而如坠冰窟，时而又像被架在火上炙烤。我死死咬住嘴唇，不让自己发出太大的呻吟，怕吓到可能被惊醒的家栋。手指紧紧抠着床沿，指甲几乎要嵌进木头里。
时间，在极致的痛苦中，变得模糊而漫长。每一秒都像一个世纪那么难熬。
不知过了多久，院子里终于传来了杂沓的脚步声和苍老的、带着浓重乡音的女人说话声。是邻村的马婆子，附近最有经验的接生婆，被侯仁君和邻居连拖带拽地请来了。
马婆子提着个旧医药箱，一进屋，闻到浓重的血腥味，再看到我惨白如纸、冷汗淋漓、身下已被暗红色血液浸透的模样，脸色立刻变了。她快步走到床边，掀开被子看了一眼，又伸手在我肚子上摸了摸，枯瘦的手指冰凉。
“哎呀！不好！”马婆子倒吸一口冷气，回头冲着跟进来的、脸色惨白、手足无措的侯仁君喊道，“胎位不对！是横位！还出血这么凶！老婆子我弄不了！得赶紧送医院！去镇上！快去！再晚就来不及了！大人孩子都保不住！”
她的话，像一道惊雷，劈在了本就混乱惶恐的现场。侯仁君彻底傻了眼，呆呆地站在那里，嘴唇哆嗦着，看看我，又看看马婆子，又看看门外漆黑一片、寒风呼啸的夜，仿佛听不懂她在说什么，又仿佛被“保不住”这三个字彻底击垮了，脑子里一片空白，只剩下无边无际的恐惧和茫然。
送医院？深更半夜，寒风刺骨，路远难行，村里连辆像样的车都没有！怎么送？靠两条腿走？还是靠他那辆破摩托车？我这副样子，能经得起那样的颠簸吗？
可留在家里，就是等死！
绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。疼痛似乎都变得遥远了，只剩下一种濒死的、清晰的冰冷感，从四肢末梢，一点点向心脏蔓延。我能感觉到生命力，正随着身下不断涌出的温热血浆，在飞速地流失。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，马婆子焦急的喊叫和侯仁君粗重的喘息，都变得模糊不清。
我要死了吗？就这样，死在这个寒冷的夜里，死在这张冰冷的床上？死在这个男人惊慌失措、却无能为力的目光里？
不！
一个声音，从我灵魂的最深处，猛然炸响！像黑暗中爆出的一点火星，瞬间点燃了我即将熄灭的生命之火！