那场仓库塌楼式的败落，像腊月里浇在热锅上的冷水，“滋啦”一声，腾起一阵刺鼻的白烟后，留下满地狼藉与冰凉的铁锈味。侯仁勇那辆曾经耀武扬威的小轿车，如今蔫头耷脑地停在侯家老宅（废墟旁的临时棚屋）门口，轮胎瘪了一个，车窗上蒙着层洗不净的泥灰，活像只斗败后躲回窝里舔伤口、却仍不甘心地龇着牙的癞皮狗。他那些“兄弟”，那些酒肉砌成的“人脉”，散了，比春雪化得还快，还干净。
村里人再提起“侯阎王”，那声调里便掺进了许多东西，有早知如此的冷笑，有幸灾乐祸的窃语，也有几分兔死狐悲的唏嘘——倒不是同情他，而是看清了那虚妄风光下的空壳，人人心里都打了个寒噤：靠不住，这世道，啥都靠不住。
侯仁勇在家里憋了足足一个正月，脸拉得比驴脸还长。婆婆起初还日日哭嚎，骂天骂地骂黑心的甲方，后来见小儿子整日阴沉着脸，像座随时要爆发的火山，她那哭嚎便渐渐转了调子，变成了小心翼翼的讨好与絮叨，变着法儿地给他弄吃的，嘴里翻来覆去就是那几句：“我儿是有本事的，不过是一时运道不济……”“留得青山在，不怕没柴烧……”“那起子小人，早晚遭报应！”这话听着像是安慰，实则更像往伤口上撒盐——她越强调儿子“有本事”，就越衬得眼前的落魄像个讽刺的笑话。侯仁勇听得烦了，摔过几次碗，婆婆便缩了脖子，只敢在厨房里对着灶王爷嘀嘀咕咕。
转机（或者说，另一场灾祸的引子）出现在开春后。冬日囤积、原本预备显摆儿子能耐而未曾出售的几大垛白菜、萝卜，在潮湿的春风里开始有些发蔫、腐烂的迹象。婆婆看着心疼，叨咕着要赶紧处理掉。那一日，侯仁勇蹲在院子角落里，眼神空洞地盯着一只正在奋力搬动饭粒的蚂蚁，忽然，那蚂蚁的行进路线被一片腐烂的白菜叶挡住了。他猛地站起身，动作之大，吓了旁边正在晾晒衣裳的婆婆一跳。
“妈，”他开口，声音因为久未高声言语而有些沙哑，眼里却燃起两簇病态的、灼热的光，“这些菜，咱不零卖了。”
“不零卖？那咋办？等着烂屋里？”婆婆不解。
“烂不了。”侯仁勇嘴角扯出一个古怪的笑，那笑容里没有暖意，只有一种破罐子破摔后的狠戾与算计，“咱们收菜！把村里、邻村的菜，都收过来，咱们运到县里、市里去卖！这十里八乡，种菜的多，卖菜的零散，缺个掌总的人！这生意，我看行！”
他越说越快，仿佛被自己这个“绝妙”的主意点燃了。可不是么！建筑他玩不转，那是技术活；可收菜卖菜，有什么技术含量？不就是压压价、称称重、找辆车一拉么？他在乡里“有名有号”（虽然是恶名），手底下……嗯，虽然上次那帮人散了，但他侯老三振臂一呼，还怕没人再来捧场？这不需要什么真本事，需要的是胆气，是霸道，是把别人碗里的肉抢到自己锅里的狠劲！这路子，不正适合他侯仁勇么？
婆婆一听，昏花的老眼也亮了起来。她不懂什么市场规律、经营风险，她只听懂了两点：一，儿子又“振作”了，又要“干大事”了；二，家里那些快烂的菜有救了，说不定还能赚更多钱。她一拍大腿，那惯常的、盲目的乐观与虚荣又回来了：“哎哟！还是我儿子脑子活络！这主意好！咱们就当个菜头儿！让那些泥腿子都把菜送到咱门上来！”
说干就干。侯仁勇先是把家里那辆破车勉强修了修，加了块遮雨布，就成了“收菜专用车”。接着，他真个儿开始“振臂一呼”了。他去找了上次打架时溜得最快的“狗子”和“强娃”，这两人本就是村里游手好闲、专好欺软怕硬的主儿，上次躲了风头，正闲得身上长毛，见侯仁勇又找上门，虽知他落了魄，但听说有新“营生”，还是“收菜”这种看似不用本钱（先赊着呗）、又能抖威风的事儿，那点残余的“江湖义气”（实则是惹是生非的瘾头）又冒了出来。侯仁勇又通过他们，纠集了三五个同样不务正业的青皮后生，许以“好处”（空头支票居多），一支由破落“老板”领衔、地痞无赖为骨干的“侯氏蔬菜收购队”，就这么仓促又嚣张地拉起来了。
队伍拉起来了，架势便要摆足。侯仁勇不知从哪儿学来的，还弄了个锈迹斑斑的喇叭，绑在车顶上。开春后第一个赶集日，天刚蒙蒙亮，他那辆破车就“突突突”地冒着黑烟，开到了村口通往菜地的小路边上。狗子和强娃一左一右站在车旁，叼着烟，斜着眼，一副“生人勿近”的架势。其他几个跟班则散在周围，大声说笑着，言语粗俗。
最早出来卖菜的是村西头的王老蔫，挑着一担水灵灵的早春菠菜，走得小心翼翼。侯仁勇使个眼色，狗子便晃荡过去，拦住了去路。
“老蔫叔，这么早啊？菜不错嘛！”狗子皮笑肉不笑。
王老蔫认得这伙人，心里一紧，赔着笑：“啊，狗子啊……是，赶早集，卖个新鲜价。”
“赶啥集啊，多累！”强娃凑过来，一把掀开盖菜的白布，胡乱扒拉两下，“这菜，我们侯哥收了！省你跑路！”
“收……收？”王老蔫一愣，“啥价钱？”
侯仁勇这才慢悠悠从车上下来，手里拿着杆老式杆秤，那秤砣上沾着不知哪年的泥垢。“价钱嘛，”他拖长了调子，像戏台上的丑角在念白，“好说。市场价……抹个零头，再打个八折，咱们这关系，够意思吧？”
市场价抹零再八折？那不等于白送一半？王老蔫脸都白了，嗫嚅着：“这……这也太低了……我还是自己去集上看看……”
“嘿！给脸不要脸是吧？”狗子把烟头一摔，上前一步，几乎顶到王老蔫的鼻尖，“侯哥看得上你的菜，是你的福气！别不识抬举！集上？你看看今天你能不能把菜挑到集上！”
话音未落，另一个跟班已经抢过担子，把菠菜往车斗里胡乱一倒，那动作粗鲁得，嫩绿的菜叶顿时折损了不少。王老蔫想抢回来，被强娃一把推开，踉跄几步，差点摔倒。
侯仁勇这才假模假式地过来，拿出几张皱巴巴的零钱，塞到王老蔫手里，数目明显不对。“先拿着，账记着，月底一块儿结！放心，我侯老三还能赖你这点菜钱？”他拍拍王老蔫的肩膀，力道不轻，拍得老头儿又是一晃。
王老蔫看着手里那点可怜的纸票，又看看车斗里被糟蹋的菠菜，再看看周围几个虎视眈眈的混混，嘴唇哆嗦着，最终，还是把那一口气，连同委屈和愤怒，一起咽回了肚子里，佝偻着背，默默转身走了。那背影，像霜打过的枯草。
有了这“开门红”（对侯仁勇而言），接下来的“收购”便更加肆无忌惮。他们专挑那些老实巴交、家里没壮劳力的农户下手。秤是他们带的，那杆老秤的秤砣底下，不知何时偷偷吸了块磁铁；看秤的是他们的人，手指头轻轻一压，那秤杆便能“翘”起或“耷拉”下不少。菜价压得极低，有时甚至抵不上种子化肥钱。稍有不从，便是污言秽语的威胁，推推搡搡的肢体动作，或者干脆“忘了”给钱，只说“记账”。