面包车在雨中疾驰，车轮碾过积水，溅起浑浊的水幕。车厢里弥漫着潮湿的泥土味、机油味，还有那个男人身上浓重的雨水气息。他开得很猛，不断变道、超车，时不时扫一眼后视镜，确认没有被跟上。
陆晨坐在中间排，能清楚看见男人后颈上有一道很长的旧疤，从衣领里延伸出来，没入发际线。疤痕很粗糙，像是很久以前被什么利器划过。
“怎么称呼？”沈亦坐在副驾，枪已经收起来，但手还放在腰间。
“陈默。”男人说，声音很沉，“沉默的默。”
“陈先生，你说你是我父亲的朋友。”陆晨往前探身，“但我从来没听过你的名字。”
陈默从后视镜里看了他一眼。“你父亲不会提我的。我的存在……对他来说是个风险。”
“什么意思？”
车拐上一条相对平整的县道，雨势稍小了些。陈默稍微放松了紧绷的肩膀，但目光依然警惕。“我和你父亲是在大学里认识的。我比他低两届，学的是地质勘探。后来……我接触了一些不该接触的东西，惹了麻烦。是你父亲帮我脱的身。”
他顿了顿，像在选择措辞：“那些麻烦，和后来纠缠他的，是同一批人。”
“组织？”秦月在后排问，她正用湿纸巾擦拭脸上的伤口。
陈默点头。“我逃出来后，隐姓埋名，做点小生意，偶尔帮人跑跑运输。但我一直留意着他们的动向。这些年，他们越来越活跃，胃口越来越大。”
他从口袋里掏出一个扁平的金属酒壶，拧开灌了一口，然后递给沈亦。“压压惊？”
沈亦没接。“你为什么会出现在疗养院？”
“我一直盯着那里。”陈默收回酒壶，“周启明——我是说真的那个——被关进去没多久我就知道了。但我一个人救不了他。那地方防守太严，地下结构复杂，强攻等于送死。”
他看了眼后视镜，陆晨觉得那目光在自己身上停留了一秒。“直到你们出现。我猜到你们会去，就在外围等着。果然，不到两小时，他们就倾巢出动了。”
“所以你利用我们做诱饵？”沈亦声音冷了。
“不。”陈默摇头，“我没想到他们会来得这么快，这么多人。我以为你们只是侦查，不会惊动他们。看来……”他握方向盘的手紧了紧，“组织对第十二号的重视程度，远超我的预估。”
车里陷入短暂的沉默。雨刷器单调地摆动，前方道路被车灯照亮，两侧是连绵的黑暗田野。
“现在去哪儿？”秦月问。
“安全屋。”陈默说，“我准备了几个，这个是最远的，在山里。他们一时半会儿找不到。”
“老吴呢？”沈亦突然问，“他还活着吗？”
陈默沉默了几秒。“爆炸前我看到他从侧窗跳出来了。但后面追兵太多，我没法接应。他……大概率被抓了。”
沈亦闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶有些红，但眼神更锐利了。“必须救他。”
“我知道。”陈默说，“但现在不行。他们正张网等着。我们需要计划，需要更多信息。”
他从储物格里拿出一个文件夹，递给沈亦。“你父亲留下的。真正的副本。墓里的那份是备份。”
沈亦接过，打开。里面是厚厚一沓文件，有些是手写笔记的复印件，有些是数据表格，还有几张模糊的照片。她快速翻阅，脸色越来越凝重。
“这是……组织的人员名单？资金来源？实验记录？”
“不止。”陈默说，“还有他们的终极目标。”
他减速，将车停在一个废弃的加油站旁。雨还在下，敲打着车顶，像无数细密的鼓点。陈默熄了火，只留仪表盘微弱的光。车厢里暗下来，每个人的脸都半明半暗。
“他们研究时间感知，不是为了科学，也不是为了犯罪。”陈默转身，目光扫过三人，“他们想打开一扇‘门’。”
“什么门？”陆晨问。
“时间之门。”陈默的声音压得很低，几乎被雨声淹没，“或者说，是通往某个特定时间点的通道。组织相信，在人类集体潜意识深处，埋藏着远古的记忆——关于上一次文明周期，关于某种……高等存在的记录。”
他拿起文件夹里一张手绘的草图。上面画着一个复杂的多层同心圆结构，中心是一个小小的、站立的人形。
“这是‘时序之环’。他们相信，只要集齐十二个特定的‘时间锚点’——也就是你们名单上那十二个人——用他们的生命能量作为钥匙，就能打开环的中心，让‘观测者’降临。”
“观测者？”秦月皱紧眉。
“他们崇拜的东西。或者说，他们想召唤的东西。”陈默说，“资料里语焉不详，但提到过‘超越线性时间的意识体’、‘记忆的守护者’之类的词。听起来像邪教，但他们投入的资源、研究的深度，远不是普通邪教能做到的。”
陆晨想起水潭边周启明的话：我是活的“稳定器”。原来所谓稳定器，是为这个“环”服务的。
“所以那些皮肤样本……”沈亦翻到文件里一页照片。上面是放大后的皮肤切片，每片都带着不同的细微纹路，像是天生的胎记或痣的排列。
“是地图。”陈默说，“每个人的皮肤纹理，在特定能量场下，会显示出‘环’的一部分坐标。集齐十二片，就能定位‘门’的精确位置和时间。”
他看向陆晨：“你的皮肤上，应该也有。只是平时看不见，需要特殊条件激活。”
陆晨下意识摸了摸自己的手臂。皮肤光滑，没有任何异常纹路。
“在哪里？”秦月问。
“不确定。”陈默说，“但根据资料，最后一片——第十二片的坐标，指向城市中心区域。具体位置，需要等他们激活你身上的印记才能确定。”
“所以他们不会杀我。”陆晨明白了，“他们需要我活着，等到仪式开始。”
“对。但仪式开始后……”陈默没说完。
不需要说完。陆晨想起玻璃罐里那些器官切片。仪式完成后，他大概也会变成那样。
“仪式什么时候开始？”沈亦问。