朱慈烺站在旁边看着，忽然觉得鼻子有点酸。父皇的手，以前是握玉玺的，现在握扳手，握卡尺，握这些他看不懂的工具。
“看懂了吗？”崇祯问。
“懂了。”朱慈烺点头，“谢谢父皇。”
崇祯放下笔，看着儿子。十四岁，个子已经到他肩膀了，眉眼间有周皇后的影子，但眼神像他——那种执拗，那种不肯认输的劲头。
“慈烺。”
“儿臣在。”
“恨不恨父皇？”崇祯忽然问，“没时间陪你，整天让你学这些枯燥的东西。”
朱慈烺愣住了。他没想到父皇会问这个。
“不恨。”他摇头，“儿臣知道……父皇在做大事。”
“大事。”崇祯重复了一遍，笑了，笑容里有些苦涩，“什么大事？就是整天跟钢铁火药打交道，跟数字图纸较劲。”
他走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着秋凉。
“你皇爷爷在的时候，教我的是‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可怎么让民贵？他没教。那些夫子们说，轻徭薄赋，任用贤能，自然天下太平。”崇祯转过身，看着儿子，“可我现在知道了，光靠这些不够。要让百姓不饿肚子，得有好种子，有好农具，有化肥农药。要让国家不被欺负，得有快枪，有重炮，有铁甲舰。”
他走回桌边，手指划过书页：“这些，四书五经里没有。得从头学，从最基础的学。”
朱慈烺静静听着。烛火在父皇眼中跳动，那双眼睛里有他从未见过的火焰。
“儿臣愿意学。”他说。
“会很苦。”
“儿臣不怕。”
崇祯看了他很久，忽然伸手，揉了揉他的头。这个动作很突然，父子俩都愣了一下——崇祯已经很久没这么做过。
“好。”崇祯说，“明天开始，每旬去兵工厂三天，跟林雪学实操。剩下时间，上午学文，下午学理。课程我让林雪安排，她会很严格，你做好准备。”
“是！”
“还有。”崇祯从怀里掏出个小木盒，“这个给你。”
朱慈烺接过，打开。里面是把枪——不是真枪，是模型，但做得极其精细，每个零件都能拆装。枪身上刻着一行小字：知行合一。
“这是……”
“朕做的。”崇祯说，“第一把模型枪，材料是边角料，手艺也糙。但你记住，不管将来学什么，都要像组装这把枪一样：知道原理，还要会动手。”
朱慈烺捧着木盒，手指摩挲着枪身上的刻字。木头温润，带着父皇掌心的温度。
“儿臣……一定好好学。”
崇祯点点头，又看了他一眼，转身要走。
“父皇。”朱慈烺忽然叫住他。
“嗯？”
“您……也要保重身体。”
崇祯脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手。
脚步声远去。
朱慈烺站在那儿，许久没动。手里的木盒沉甸甸的，像是一个承诺，一个传承。
窗外，紫禁城的灯火次第亮起。
这座古老的宫殿，在夜色中沉默着，见证过太多兴衰，太多悲欢。
而现在，一个新的时代，正在这深宫里，悄然萌芽。
少年打开木盒，取出模型枪。零件散在桌上，他一个个拿起，仔细看，然后在脑海里组装。
齿轮要咬合，枪机要对准，弹簧力度要刚好。
差一丝，都不行。
烛火下，他的影子投在墙上，专注而坚定。
夜还很长。
路也是。