李自成在兵工厂的第一个清晨，是被汽笛吵醒的。
不是那种悠长的、像牛吼的汽笛，而是尖锐的、刺耳的，像要把天撕开一道口子。他猛地从床上坐起来，心跳得厉害，手下意识去摸枕边的刀——摸了个空。
这才想起，刀交了。
同屋的另外三个学徒也被吵醒了，骂骂咧咧地爬起来。都是年轻人，最大的不过二十，最小的才十六，是理工学院分来的学生。他们管李自成叫“李叔”，客气，但疏远。
“几点？”李自成问。
“卯时三刻。”靠门那个叫王三水的学生看了眼墙上的钟——圆盘，三根指针，会走，李自成还不太会看。“早班汽笛，响一刻钟。李叔，您得快点了，卯正要点名。”
李自成赶紧穿衣服。衣服是发的，深蓝色的工装，粗布，但结实。裤子口袋很多，他数了数，有六个，不知道装什么用。穿好衣服，叠被子——要求叠成方块，棱角分明，他叠了三遍才勉强合格。
洗漱在走廊尽头，一排铁皮水槽，水龙头拧开就有水，凉的。李自成掬了捧水拍在脸上，水很冷，激得他一哆嗦。旁边几个学生在刷牙，用一种白色的小刷子，蘸着粉末，刷得满嘴泡沫。他没见过，有点好奇。
“这叫牙粉。”王三水递给他一支牙刷，“兵工厂发的，一人每月两支。李叔你也试试，比盐末好用。”
李自成接过来，学着他们的样子刷。刷子毛很硬，扎得牙龈疼，但刷完了，嘴里确实清爽。
早饭在食堂。很大的屋子，摆着长条桌凳。学生们排队打饭，每人一个铁盘，两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。李自成跟着排，轮到他的时候，打饭的大婶多给了他半个馒头。
“新来的吧？看着瘦，多吃点。”大婶说。
李自成端着盘子找了张空桌坐下。馒头是白面的，很实，一口咬下去有麦香。粥是小米粥，熬得稠，咸菜是萝卜条，脆生生的。他吃得很慢，一口馒头，一口粥，细细嚼。
旁边桌的几个学生在讨论什么，声音很大。
“……所以我说，活塞行程还得调，不然热效率上不去……”
“你懂个屁，老张师傅说了，现在这样就够用……”
“够用？陛下说蒸汽机车要拉三十节车厢，就现在这出力，拉得动吗？”
“那也不能瞎改啊，万一炸了……”
李自成听不懂他们在说什么，但听出了那股劲头——争，但不是吵架，是真的在争个对错。他想起以前在营里，将领们也争，争怎么分赃，争谁打头阵，争完了往往拔刀相向。
这里的争，不一样。
吃完饭，去车间。带李自成的师傅姓张，五十来岁，秃顶，戴一副铁框眼镜，镜片厚得像瓶底。他是兵工厂最早的工人之一，从造燧发枪开始，到造M1，到现在的蒸汽机，什么都会点。
“你就是李自成？”张师傅上下打量他。
“是。”李自成有点紧张，像第一次见私塾先生。
“以前打过铁吗？”
“打过……刀。”
“刀和机器两码事。”张师傅摆摆手，“不过没关系，从头学。今天你先看，看我怎么干活，别说话，别乱动。”
车间很大，比李自成想象的还大。屋顶是钢架结构的，开了天窗，阳光斜斜地照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。机器一排排的，有的在转，有的在响，有的喷着蒸汽。工人们穿着和他一样的工装，在机器间忙碌，没人说话，只有金属碰撞的声音、齿轮转动的声音、蒸汽喷出的嘶嘶声。
张师傅走到一台车床前。那是一台立式车床，一人多高，主轴在转，发出低沉的嗡鸣。他拿起一块铁坯，卡在卡盘上，然后摇动手柄，刀架慢慢移过去，车刀接触铁坯的瞬间，发出尖锐的摩擦声，铁屑像刨花一样卷出来，亮晶晶的，掉在油槽里。
李自成站在旁边看。他看见铁坯在旋转，车刀在进给，一个粗糙的铁疙瘩慢慢变成光滑的圆柱，尺寸精准，表面闪着金属光泽。这个过程有种奇异的美感——粗粝变成精致，无序变成有序，就像……
就像打仗。
他脑子里突然冒出这个念头。打仗也是这样，把一群散乱的兵，练成一支整齐的军队。把混乱的战场，打成清晰的胜负。
“看懂了吗？”张师傅问。