李自成摇头。
“正常。”张师傅关掉车床，“我当年学这个，看了三个月才敢上手。机器这东西，急不来，得慢慢磨。”
他带着李自成在车间里转，一样一样地介绍：这是铣床，这是刨床，这是钻床，这是磨床。每台机器都有它的用处，每台机器都需要人操作。操作的人得懂图纸，懂尺寸，懂材料，懂怎么让机器听他的话。
“最难的不是操作。”张师傅说，“是知道为什么要这么操作。为什么车这个角度，为什么铣那个槽，为什么公差要控制在三丝以内。懂了这些，你才是师傅，不然就是工匠，一辈子只会照做。”
李自成听得云里雾里，但记住了“公差”、“角度”、“材料”这些词。
中午休息一个时辰。学生们聚在一起，拿出本子，互相考问。李自成坐在角落，看他们。那些本子上画着奇怪的图，写着奇怪的符号，他一个也不认识。
王三水走过来，递给他一本小册子：“李叔，这是《机械制图入门》，陛下编的。你先看看图，认识认识线条。”
册子很薄，但里面的图很复杂。有实线，有虚线，有剖面线，有尺寸标注。李自成一页页翻，翻到最后一页，有个练习题：画一个螺栓。
他拿起笔——发给他的铅笔，削得很尖。试着画，但手不听使唤，线条歪歪扭扭，像个喝醉的蚯蚓。画到第三遍时，他有点烦了，把笔一扔。
“李叔，别急。”王三水捡起笔，“我当初学画图，画了二十遍才像个样子。这东西得练，练手稳，练眼准。”
李自成看着他。这孩子才十八岁，脸上还有稚气，但说话做事有种超出年龄的沉稳。他想起自己十八岁时在干什么？在米脂的黄土坡上放羊，想着明天吃什么。
下午，张师傅让李自成试着磨刀。车刀用钝了，得磨，磨出正确的角度，磨出锋利的刃口。磨刀石是油石，要一边磨一边浇机油。李自成蹲在地上，拿着车刀，在磨刀石上来回推。
很枯燥。推一下，浇点油，再看角度。角度不对，重来。刃口不齐，重来。推了半个时辰，手臂酸了，眼睛花了，刀还没磨好。
张师傅过来看了一眼：“角度大了，磨薄了，这把刀废了。”
李自成手一抖，刀掉在地上。
“废了就废了。”张师傅捡起刀，“兵工厂不缺这一把刀。但你要记住，为什么废了。是手不稳，还是眼不准，还是心急了。找到原因，下次就不废了。”
李自成低头看着自己的手。这双手握过锄头，握过刀，握过缰绳，杀过人，也救过人。现在它握不住一把小小的车刀。
“张师傅。”他忽然问，“我……能学会吗？”
张师傅看了他很久，然后拍了拍他的肩：“李将军，你攻城的时候，第一天就打下来了吗？”
李自成摇头。
“那不就得了。”张师傅说，“机器比城好打。城会反抗，机器不会。只要你肯学，它早晚听你的。”
下班汽笛响起时，李自成已经磨废了三把刀。
但他磨出了第四把。角度对了，刃口齐了，在阳光下闪着冷光。张师傅拿起来看了看，点头：“能用。”
就两个字，李自成觉得比打下十座城还高兴。
他走出车间时，天已经黑了。厂区里亮起了灯，不是油灯，是电灯——玻璃罩子里一个发光的细丝，亮得刺眼。学生们三三两两地往宿舍走，还在讨论白天的活儿。
李自成慢慢走，看着那些灯，看着那些年轻的脸，看着这个由钢铁和灯光组成的新世界。
这个世界和他熟悉的世界完全不同。没有刀光剑影，没有血雨腥风，只有机器的轰鸣和图纸上的线条。但这里也有战斗，无声的战斗，和钢铁战斗，和精度战斗，和自己战斗。
他忽然觉得，这场战斗，比刀对刀的战斗，更难，但也更有意思。
回到宿舍，王三水正在灯下看书。见李自成回来，他抬起头：“李叔，明天学看图，我教你认符号。”
李自成点点头，脱掉工装，挂好。工装已经脏了，沾着油污和铁屑。但他没急着洗，而是坐在床边，拿出那本《机械制图入门》，翻开第一页。
第一页写着：万物皆有形，形皆可图。
他盯着那八个字，看了很久。