朱慈烺第三次溜进机车车间时，被张师傅逮了个正着。
其实不算溜——太子爷来兵工厂，谁敢拦？但崇祯下了令，不许他一个人乱跑，得有林雪或者曹变蛟陪着。今天这两人都有事，他就自己摸过来了。
张师傅正在调蒸汽机车的连杆。那台机车已经基本装好了，黑黝黝的铁疙瘩趴在铁轨上，像头沉睡的巨兽。张师傅拿着扳手，拧一颗螺栓，拧得很慢，很用力，额头上青筋都暴起来了。
“张爷爷。”朱慈烺小声叫。
张师傅手一抖，扳手滑了，擦破点皮。他回头，看见朱慈烺，叹了口气：“殿下，您怎么又来了？”
“我来看看。”朱慈烺凑过去，“这是什么？”
“连杆螺栓。”张师傅把扳手递给他，“要拧到一百二十磅力，不能多，不能少。多了会断，少了会松。”
朱慈烺接过扳手，很沉，他两只手才拿得住。他学着张师傅的样子，把扳手套在螺栓上，用力拧。拧不动。
“用腰力。”张师傅说，“别光用手臂。”
朱慈烺调整姿势，脚蹬地，腰一挺，扳手动了半圈。他高兴地笑了，继续拧，拧了三圈，手臂就酸了。
“多少磅了？”他问。
“三十。”张师傅看了一眼扭力扳手上的指针，“还差得远。”
朱慈烺咬牙，继续拧。拧到五十磅时，手开始抖，拧到七十磅时，汗出来了。张师傅想接过去，他摇头：“我自己来。”
最后三十磅，他拧了足足一刻钟。每拧半圈，就要停下来喘口气。拧完时，他瘫坐在地上，扳手“当啷”一声掉在铁轨上。
张师傅拿起扭力扳手，检查：“一百一十八磅，差两磅，但……可以了。”
朱慈烺咧嘴笑，脸上黑一道白一道，全是油污。
“殿下为什么喜欢这个？”张师傅问，递给他一块布擦手。
朱慈烺想了想：“因为它听我的话。”
“听您的话？”
“嗯。”朱慈烺指着机车，“我拧螺栓，它就紧了。我调阀门，蒸汽就通了。我让它动，它就会动。不像宫里那些人，表面听我的，背地里不知道在想什么。”
张师傅沉默了。这话从一个十一岁的孩子嘴里说出来，有点沉。
“殿下。”他说，“机器是死的，人是活的。机器听您的话，是因为您懂它。人听您的话，得您懂人。”
朱慈烺似懂非懂。
“来。”张师傅站起来，“带您看看别的。”
他带着朱慈烺在车间里转。巨大的蒸汽锤一下下砸着烧红的钢坯，火星四溅；天车吊着几吨重的部件，在空中缓缓移动；装配线上，工人们像蚂蚁一样，把一个零件一个零件拼成完整的机器。
朱慈烺看得目不转睛。他喜欢这里，喜欢这里的秩序，喜欢这里的明确。每个零件都有它的位置，每道工序都有它的标准，对就是对，错就是错，没有模糊地带。
“张爷爷。”他忽然问，“我以后能在这儿干活吗？”
张师傅笑了：“殿下是太子，将来要当皇帝的。”
“当皇帝就不能在这儿干活吗？”
“能，但不能只在这儿干活。”张师傅说，“陛下现在也在这儿干活，但他还得管天下。天下比这台机器复杂多了，零件更多，工序更乱，对错更难分。”
朱慈烺想了想：“那我先学会管机器，再学会管天下。”
张师傅摸摸他的头：“好志气。”
他们走到试验台前。台上摆着个小模型，是蒸汽机车的缩小版，只有三尺长，但五脏俱全。林雪正在调试，手里拿着个奇怪的仪器，对着模型测着什么。
“林姐姐。”朱慈烺跑过去。
林雪抬头，看见他，嘴角微微弯了弯——算是笑了。她很少笑，但朱慈烺见过几次，知道这是她高兴的表现。
“殿下又逃课了？”她问。
“今天休沐。”朱慈烺理直气壮，“林姐姐，这是什么？”
“测振仪。”林雪把仪器递给他，“测量机器振动频率的。振动太大，零件容易疲劳，会坏。”
朱慈烺接过仪器，是个铁盒子，表面有表盘，指针在微微抖动。他把它贴在机车模型上，指针猛地一跳。
“频率太高。”林雪记下数据，“得调整配重。”
她从工具箱里拿出几个小铁块，用胶粘在模型的不同位置，再测。指针跳动小了些，但还不够。她继续调，粘了取，取了粘，反复了十几次。
朱慈烺在旁边看。林雪做事的样子很专注，眉头微皱，嘴唇抿着，灰色的眼睛里只有仪器和模型。她不在乎脸上沾了油污，不在乎头发乱了，只在乎那个指针能不能停在合适的范围。
终于，指针稳定了。
林雪呼出一口气，直起腰：“好了。”
“这就行了？”朱慈烺问。