“谁管都行，”他说，烟被吸得嗞嗞响，“只要按规矩。”
老太太笑了，露出一口没剩几颗的牙，像豁了口的碗。
“那好，”她把拐杖一推，推到林建军脚边，拐杖头磕在他工装鞋上，咚的一声，“这根拐杖，你拿着。”
“从今天起，你就是这院里的‘规矩’。”
林建军没接，只是蹲下身，用袖口擦了擦拐杖头上的灰。那灰是陈年的，擦不掉，像渗进木纹里。
“规矩不是我定的，”他说，把拐杖轻轻靠在墙边，“是街道，是厂子，是国家。”
老太太没再说话，站起身，颤巍巍往外走。走到门口，回头看了他一眼，眼神浑浊，却像能看穿墙。
“傻小子，”她说，“你以为规矩是死的，可规矩，是人用的。”
门关上，风一吹，吱呀一声。
傻柱的刀
东厢房，易中海家。
炉子里的火早就灭了，只剩一堆白灰。
傻柱还在磨刀，霍霍声在雪夜里传得老远，像锯木头。刀刃在昏黄的灯泡下映出一道寒光，他伸出拇指试了试刃口，血珠立刻沁出来。
“柱子，”易中海声音嘶哑得像破锣，“别磨了。”
“怎么？”傻柱没抬头，“磨快了，明天好砍了他。”
“砍？”易中海苦笑，端起茶缸子想喝水，才发现是空的，“砍了他，你进去吃枪子儿，他落个烈士，秦淮茹守寡，我坐牢。”
傻柱手一顿，刀刃磕在磨刀石上，当的一声脆响。
“那……就这么算了？”
易中海没说话，只是从抽屉里摸出一张纸，是许大茂写的那篇大字报草稿。他拿打火机点了，火舌舔着纸角，很快烧成灰。
“算了？”他盯着那堆灰，眼睛里映着火光，“我易中海活了五十三年，在院里说了二十年算。”
“现在，有人要我算了。”
他抬起头，看向傻柱：“柱子，你信命吗？”
傻柱摇头：“我信刀。”
“那好，”易中海把烧完的灰扫进茶缸子，兑了水，一饮而尽，“明天，你把刀磨好。”
“咱们不信命，也不信流程。”
“信这个。”他拍了拍自己的胸口，里面心跳声沉闷。
窗外，雪下得更大了。
而易中海心里清楚，心跳再有力，也快不过林建军手里的那张纸。
后半夜，林建军被一阵窸窣声惊醒。
他没开灯，摸黑走到窗边，看见中院那棵老槐树下，蹲着个人影。
是秦淮茹。
她手里拿着个布包，在雪地里埋着什么。
月光下，那布包一角露出红纸——是聋老太太的拐杖头，她偷偷换了，换成个普通木头的。
她想干什么？
林建军没出声，只是摸出那枚三级钳工的徽章，在指尖转了转。
金属的凉意刺得他掌心一紧。
他知道，这根拐杖，有人不想让他拿稳。
而明天一早，厂里的公告栏，会贴出一张新通知。
——关于四级钳工考核名单的公示。
——林建军的名字，赫然在列。
下一章预告：聋老太太的拐杖，藏着什么秘密？秦淮茹埋掉的，是祸心，还是把柄？四级钳工名额只有一个，傻柱也报了名，车间里的较量，谁会先出局？
【作者有话说】
两封信，一张大字报，三条人命（声望的）。
一根拐杖，一把刀，一个四级钳工名额。
斗争，才刚刚开始。
兄弟们，收藏花花走一波，送易中海最后一程！