刘强改了时间，从上午改成下午，说是要看看你们厂的废品修复进度。
厂长电话打到车间时，林建军正蹲在废品堆前。听筒里李厂长的声音像被机油浸过，黏糊又带着铁锈气：小林，下午三点刘强副厅长进厂，废品库那批齿轮是你唯一能上桌的筹码。修好了，你是功臣；修不好，那24件废品就是你破坏生产的证据——懂？
林建军没答，挂了电话。他攥着那个报废齿轮，齿尖硌进掌心，血珠渗进铁锈里，混成暗褐色。系统没响，这次他不需要提示——他知道，规矩的代价，有时候是得流血。
老周凑过来，工装裤膝盖蹭着油污，递烟的手停在半空，烟卷被捏扁了，露出里头发黄的烟丝：林技术员，省里要整你？
那语气不是关心，是嗅到血腥味的试探。
林建军没接烟，右手食指在工装大腿侧缝划了两下。那儿别着他用旧锉刀磨的、不到三寸的铁片书签，边缘比纸还薄，划在咔叽布上发出沙沙的轻响。老工人看见这个动作会腿软——上次划的时候，易中海的搪瓷盆碎了。
省里不整人，林建军把报废齿轮塞进帆布包，裂纹像一张咧开的嘴，省里整规矩。
他站起来，工装鞋在水泥地上笃笃磕了两下。不是给老周听，是给藏在铁堆后面的那双眼睛听——保卫科王科长的外甥，正拿着小本子记数，铅笔头咬得稀烂。
……
十点整，废品库。
十四枚齿轮在太阳下泛着锈光，像一排被判了死刑的囚徒。林建军拎起其中一个，直径六十厘米，重三十七斤，抱在怀里沉得像块墓碑。齿根处的裂纹像蛛网，摸上去能刮下铁锈粉，指尖传来金属的涩味和冰冷。
机油混着松节油的气味往鼻子里钻，呛得他舌尖发苦。这是车间的味道，也是权力的味道——浑浊、刺鼻、让人想吐。
他先用磁粉探伤，铁粉撒在齿面，裂纹走向清晰可见。确实如他所料，应力集中点在键槽两侧，是热处理时冷却速度不均匀导致的。但第十四个齿轮，裂纹深度超过了三毫米，应力已经穿透了材料晶格结构，救不回来。
这个，只能当证据。他把废齿轮单独码放，金属撞击发出一声闷响，像敲在空心骨头上。
修复从午后开始。
没有数控机床，没有激光熔覆，只有一台手摇钻床，一把锉刀，一盒J422焊条。林建军先用车床车补偿片，45号钢圆饼，直径三十毫米，厚三点五毫米，公差控制在正负0.02。车刀切削时发出吱——的长音，铁屑卷成蓝色的螺旋，烫得落在他工装鞋上，烧焦了胶皮，一股糊味。
钻孔更磨人。手摇钻床每转一圈，钻头进给不到0.1毫米，全凭手腕力量。他在齿轮背面敲出三个沉头窝，深度八毫米，误差不能超过0.1，否则补片嵌不进去。钻了两个小时，右臂肿得像灌了铅，手腕抖得拿不稳水杯，但孔位误差只有0.08。
镶嵌是靠手锤冷压。铜锤垫着铅块，一下一下敲，每下力度都要均匀。敲到第一百八十七下时，补片咔地嵌进去，严丝合缝。他用塞尺测，间隙0.025毫米，比设计大了0.005。
废了？老周在远处叼着烟，声音像刨刀刮过球墨铸铁，带火星子。
林建军没抬头，把齿轮翻个面，又在补片边缘敲了十二下。塞尺再测，间隙0.018毫米。
老周烟掉了。
精磨从黄昏磨到深夜。车间大灯关了，只有他工作台上四十瓦的灯泡，把影子拉得老长。砂纸从200目换到800目，最后用研磨膏手工抛光。手指在齿面上摸，感觉不到台阶，只有金属的顺滑。指肚磨破了皮，血渗进研磨膏，把白色的膏体染成粉红。
他舔了舔手指，血是咸的，混着研磨膏的涩，像规矩本身的味道——伤人，但干净。
凌晨三点，十三个齿轮码在质检台上，像十三个刚出世的婴儿，齿面泛着冷冽的光。
……
下午三点，省里的车准时进厂。
刘强副厅长四个兜中山装，左口袋插着两支钢笔，一蓝一红，像随时准备批文件和写检讨。他直奔车间，眼神像手术刀，先扫那排修复好的齿轮：精度？
二级。林建军把千分表递过去。
刘强没接表，反而拎起那个报废的：这个，为什么没修？
应力裂纹超过三毫米，修完也达不到安全载荷。林建军声音平静，但工装下的手臂青筋还在跳，那是凌晨累出的后遗症，但裂纹走向，和A型传动轴断口吻合。我申请了《安全责任追溯补充材料》，已经递到省工业办。
刘强眼神一凛：你在威胁我？
不敢。林建军掏出拐杖，笃笃敲在齿轮上，只是按规定，重大安全隐患，必须同步上报省、市、厂三级。您不来，材料明天也到省厅。
空气凝固了。
刘强盯着拐杖，右手拇指无意识地在左袖口上摩挲。那儿有个针脚松了，是当年老太太给他缝的。他当技术员时弄断过她的老花镜腿，老太太拿鉻铁焊的，焊点到现在还硌手。
这一摸，他就知道拐杖敲的不是齿轮，是旧人情。
李副司长是你什么人？
我奶奶的战友。林建军答得干脆，工装鞋尖踢了踢地面，这拐杖，她传的。