钱玉林把图纸递给赵国强的当晚，厂长办公室灯亮到半夜。
早上六点四十分，林建军推门进去，工装鞋在水泥地上笃笃磕了两下。厂长坐在藤椅上，四个兜中山装领口松开，露出里头被汗洇黄的白色假领子，像败了的旗。
小林，厂长开口，声音像被机油浸过，一车间班组长选举，老周和新派的小李争得不可开交。老周是八级钳工，新派的小李是四级车工。你说，选谁？
林建军没接话，舌尖在牙龈上刮了一下，刮出一股铁锈味——那是被逼迫的火气，混着机油涩味。他攥着报工单的手指节发白，铁片书签硌得掌心生疼。疼得好——这疼让他想起王大拿断手时，那截白骨刺破皮肉的咔嚓声。规矩要是不能给断手的人换假肢，那这规矩就是拐杖，是敲门砖，是杀人刀。
他工装下的手臂还在抖——不是累的，是余怒未消。钱玉林拿超纲图纸时，他想把红蓝铅笔掰断，塞进对方喉咙里。现在老周又撞枪口上，正好。
厂长，他淡淡开口，工装鞋笃笃又磕了两下，选谁，我说了不算。规矩说了算。
什么规矩？
《车间班组管理条例（1974版）》第七条：班组长人选，需通过技术考核，成绩最高者当选。
厂长沉默，工装裤下的腿肚子抖了抖，像筛糠。他知道老周是聋老太太的远房侄子，是院里那套规矩的守墓人。但林建军手里的拐杖，比老周的辈分硬。
那就考。厂长把搪瓷缸咚地一放，茶水溅出来，在桌上晕开一圈黄褐色，像陈年的机油渍，今天下午三点，一车间现场考核。谁技术硬，谁当班长。
【叮！检测到班组长争夺事件，老派代表：老周，新派代表：小李，威胁值：中→高】
【叮！规则值：480/500，省级豁免权进度：96%→98%】
林建军没再说话，从工装口袋里掏出那本《车间技术考核标准》，封面磨得起了毛边，纸页黄得像陈铁。他翻到第二章第八条，手指点着铅印字：八级钳工考核内容：加工A型齿轮，精度要求0.01mm，准备时间30分钟，加工时间120分钟。
他顿了顿，工装鞋笃笃再磕，声音像车间的刨刀，冷而利：老周，您来？
老周工装裤下的腿抖了下，嘴上却硬：来！我干了三十年钳工，还怕个考核？
……
上午十点，一车间。
车床擦得锃亮，卡盘上夹着一根45号钢棒料，像等着行刑的囚徒。老周站在车床前，工装洗得发白，领口磨出毛边，像一面败了的旗。他右手握着烟袋锅，铜烟嘴在牙齿上磕得嗒嗒响，那是他紧张时的习惯。他身后站着七个老工人，工装穿得歪七扭八，眼神像七头老狼，警惕而贪婪。
对面是小李，工装新崭崭，风纪扣系到最上，像把刀插进了刀鞘。他身后站着五个年轻工人，眼神像狼崽子，亮得吓人。
钱玉林站在角落，工装穿得板正，右手红蓝铅笔在图纸边角轻敲，哒哒哒，像摩斯电码。那是他给赵国强发信号——老周要是输了，接下来就得听他的。
厂长站在中间，工装鞋咚地一跺，声音闷而沉，像敲丧钟：考核规矩，林技术员定。
九双眼睛齐刷刷看向林建军。
林建军没动，只是把考核标准摊开，工装袖口下的手臂青筋暴起——不是紧张，是余怒未消。他左手食指在工装侧缝上划了两下，那儿别着他用旧锉刀磨的三寸书签，边缘比纸还薄。
老周，他声音不重，却像钉子砸进木头，您用的刀，是您自己的？
我自己的！老周工装鞋咚地一跺，震得卡盘晃了晃，三十年没换过！
三十年没换？林建军把铁片书签从口袋里掏出来，用书签边缘在车刀上轻轻一刮，刮下一层铁锈，刀口钝了，精度从0.01mm掉到0.15mm，您还用它考0.01mm？
他顿了顿，工装鞋笃笃磕了两下，像法官落槌：钱科长，您给老周递的刀，是想让他赢，还是想让他输得更惨？
【叮！检测到考核作弊模式，责任人：钱玉林→赵国强，证据完整度：30%】
钱玉林工装裤下的腿抖得更厉害了，嘴上却说：林技术员，您这是……血口喷人。
血口？林建军把那张超纲涡轮叶片图纸复印件拍在桌上，这张图纸，您给老周看过吧？他看不懂，您就帮他简化了参数——把镍基合金改成铁基，把27.8度改成28.5度。老周按错的参数练了三十年，能不手抖？